

କାର୍ଯ୍ୟଦିନ

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ସ୍ୱାମୀଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏସ୍, ଏସ୍,

ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏସ୍ ଏସ୍
୧୯୩୧, କର୍ମଗ୍ରାମିନୀ ଶ୍ରୀ, କଲିକତା

ହୁଏ ଟାକା

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

ভাইপো মণির বড় ইচ্ছে, তার নামটা

ছাপার হরফে একবার দেখবে

তাই, তার নাম—

শ্রীমান্ হিমাঙ্গি ভট্টাচার্য্য

বড় হরফে ছেপে,

বইটা তা'কেই দিলাম ।

କାର୍ତ୍ତୁନ

উপস্থাপন ভাল হইয়াছে, কি মন্দ হইয়াছে, সে বিষয়ে আমার কোনও বিনীত নিবেদন নাই,—আমি জানি, সকলেই শরৎচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ হয় না। তবে আমি যাহা বলিতে চাহিয়াছি তাহা যদি বলা হইয়া থাকে, তাহা যদি পাঠকগণের অন্তরে প্রশ্ন জাগায় তবে সেই আমার প্রচেষ্টার স্বার্থ সাধকতা।

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

‘কান্টনের’ মত সৃষ্টিছাড়া উপস্থাপনের দ্বিতীয় সংস্করণ যে এত শীঘ্র প্রয়োজন হইবে তাহা ভাবি নাই—সেই সঙ্গে আনন্দ ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছি এই ভাবিয়া যে বাংলার পাঠকগণ উপস্থাপন পাঠের সহিত ভাবিতে চাহিতেছেন নিছক গল্পই নয় তাহার সহিত মনের খোরাক চাহিতেছেন।

আমার যাহা কৈফিয়ৎ তাহা প্রথম সংস্করণের ভূমিকায়ই জানাইয়াছি। আমার বগলা, বিপিন ও বিনোদের অনিবার্য্য পরিণতি যদি আপনাদের করুণা জাগাইয়া থাকে তবে বাস্তবের এমনি অভাগ্যের দলও একদিন আপনাদের করুণা লাভ করিয়া মাহুষ হইয়া উঠিতে পারিবে এই আশায়ই সংশোধিত ‘কান্টন’ পুনরায় আপনাদের দ্বারস্থ।

আমতৈল নহাটা

যশোহর

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

২০শে অগ্রহায়ণ ১৩৫২ সাল

ভূমিকা

উপন্যাসের ভূমিকা ক্যাসন-বিরুদ্ধ হইলেও, আমার নিজের কিছু বলিবার আছে ; কারণ বাজারে যে সব উপন্যাস আজকাল চলে এখানি তাহার সগোত্র নহে, ইহার কিছু স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্য আছে । তবে সে বৈশিষ্ট্য হয় ত বা এর অ-বিশেষণই হইবে । বাংলা-সাহিত্যে সত্যিকার Serio-comic উপন্যাস আছে কিনা জানি না, তবে এই কার্টুনে আমি তাহারই চেষ্টা করিয়াছি ।

কার্টুনের বগলা, বিনোদ ও বিপিন বিংশশতকের তিনটি Don-Quixote, অতএব ঘটনা, পরিস্থিতি প্রভৃতি বাস্তব কি অবাস্তব সে বিষয়ে যুক্তি-তর্কের অবসর নাই । সে সম্বন্ধে কোন কৈফিয়ৎও আমার নাই, তবে বা প্রকৃতই ঘটে তা অনেক সময়ই উপন্যাসকে ছাড়াইয়া যায় । যদি কেহ প্রশ্ন করেন যে Don-Quixote-এর নূতন কি প্রয়োজন ছিল ? তাহার উত্তরে শ্রুত ওয়ালটার ব্যালের মতই বলিব, আমরা এই জগত, এই বহু আকাঙ্ক্ষিত সত্যতাকে যে রূপ দেখি, অল্প দিক হইতে দেখিলে সেটা ঠিক সেরূপ থাকে না । কে বলিতে পারে, এই জগতের, এই যান্ত্রিক সভ্যতার, বড় সার্থকতাই ইহার বড় ব্যর্থতা কিনা ? মানুষ বাহা ভাবে, বাহা করিতে চাহে, তাহা প্রকাশ করিলেই সে পাগল হয় কিনা, তাহা আমরা কয়জন ভাবিয়া দেখিয়াছি ! প্রত্যেকের অন্তরেই অমনি সৃষ্ট একটি পাগল সভ্যতার পাষণ্ড-ভারে হস্ত-কণ্ঠ হইয়া রহিয়াছে । মানুষের মনোবৃত্তি সত্যই উন্নতি করিয়াছে কি ?

কান্ট্রি

তিন বন্ধু, তিনটি মাদুর ; ঘর একখানা ।

ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ব্যারাক । দোতালার ঘর—সামনেই একটা পটা
এঁদো পুকুর, তার ওপারে একটা খোলার বস্তি । বস্তির মেয়েরা ঘাটে
বসিয়া মেটে সাবান মাখে । তারপরে বড় বাড়ী—তিনতলা, চারতলা,
বিজলী বাতির সমারোহ অন্ধকার রাত্রে ব্যারাকটাকে যেন পরিহাস করে ;
দিনে ইলেকট্রিক পাখা অবিভ্রান্ত ঘুরিয়া চলে ।

ঘরের তিনটি প্রাচীরের গা বেঁধিয়া তিনটি মাদুর পাতা ; উত্তরে
চিত্রশিল্পী বিনোদের মাদুরে ফেল কম্পাস, কাগজ-তুলি ছড়ানো । শিররের
কাছে সর্বরঙ-সম্বন্ধিত কালো জলের গামলা । বিনোদ মনোবোগী, সর্বদাই
শিল্প-সাধনারত । দক্ষিণে কবি বিপিন সুপীকৃত মাসিক পত্রিকার মধ্যে
সমাধিষ্ট । কখনও কবিতা লেখে, কখনও ভাঙা বেহালায় সুরের আলাপ
করে । পশ্চিমে বগলার মাদুর—কাগজপত্র সমাকীর্ণ ।

বেলা প্রায় এগারটা, বাহিরে গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্র ঘরখানাকে শুষ্ক
করিয়া তুলিয়াছে ।

বর্ষাপ্লুত বিনোদ ছবির উপর হইতে তুলিটা উঠাইয়া পূর্বোক্ত গামলার
নিবেশ করিয়া কহিল,—বিপিন, আজ মঙ্গলবার নয় ?

বিপিন ক্যালেন্ডার দেখিরা কহিল—না, কাল।

এই বার-হিসাবের কিছু তাৎপর্য আছে। আজকাল অর্থের অনটনে নিত্য ভাত খাওয়া হইয়া উঠে না, তাই সপ্তাহে তিনদিন ভাত এবং অন্যান্য দিন যা-হয়-কিছু খাইয়াই কাটাইতে হয়। বিনোদ ব্যক্তি স্বরে বলিল—আজ মঙ্গলবার নয়, কিন্তু ভয়ঙ্কর ক্ষিদে পেয়েছে যে!

বিপিন বেহালায় ছড় ঘর্ষণ থামাইয়া কহিল—অনেকদিন মাংস খাওয়া হয়নি—আজ মাংসই হোক। কি বল?

সাহিত্যিক বগলারঞ্জন এতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলেন। মাংসের প্রসঙ্গে সহসা উঠিয়া, অর্দ্ধদণ্ড বিড়ির একটা পরিত্যক্ত অংশ ধরাইয়া বলিল,—মাংসের কি কথা বলছিলে?

চোখ দু'টি তার মাংসের সম্ভাবনার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে! কাল সমস্তটা দিন এবং রাত্রি মুড়ি বেগুনীতেই চলিয়া গিয়াছে। আজ সকলেই ক্ষুধার্ত্ত। সমস্ত পকেটগুলি খুঁজিয়া দেখা গেল, কিন্তু পয়সা মিলিল না।

খালি পকেটগুলি আর একবার অভিনিবেশ সহকারে খুঁজিয়া লইয়া বিনোদ একান্ত হতাশার সুরে কহিল—তবে আর কি? চল নান করে এসে লম্বা ঘুম দেওয়া যাক, যা হয় করা যাবে বিকেলে।

সকলে স্নানে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। বগলা দণ্ড বিড়িটার সজোরে টান দিয়া কহিল—স্নানে ক্ষুধার বৃদ্ধি। ধূম উদগীরণ করিয়া সে পুনরায় শুইয়া পড়িল।

বারটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ সময় গাঢ় নিদ্রাতেই কাটিয়া গেল। দক্ষিণের বড় বড় বাড়ীগুলির ওপারে সূর্য্যও ডুবিয়া গেল, কিন্তু দৈনন্দিন ধাক্কা-সমস্যাটা মিটিল না।

সহস্রাব্দে এক চীৎকারে সকলকে সচকিত করিয়া দিল—তাই,

আজ রাতে একটা বিয়ের নেমন্তন্ন আছে। সকলে একত্রিত হইয়া দেখিল তারিখ ছবছ মিলিয়া গিয়াছে। বগলা সোৎসাহে কহিল—তবে বাহোক পারবি তো ?

কবি বিপিন গর্বেৱন্ত বৃকে টোকা দিয়া কহিল—থুব—
—ছ'জনের কিন্তু।

নূতন আর এক সমস্তার সৃষ্টি হইল কাপড়-জামা লইয়া। বিবাহ বাড়ীর আনন্দোৎসবে উপস্থিত হওয়ার মত কাপড় একখানা জুটিয়াছে, কিন্তু সার্টটির পেছন ছেঁড়া। নিকটে এমন কেহ বন্ধু নাই যে এই আসন্ন বিপদে সাহায্য করিতে পারে। বগলা সারা সন্ধ্যাটা ঘুরিয়া আসিল, কিন্তু কোন উপায়ই হইল না। সকল বন্ধু ষড়যন্ত্র করিয়াই যেন একযোগে সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে সাহিত্যিক হাত দোলাইয়া কহিল—এর কোন মানে হয়। এটা তাহার মুজাদ্দোষ।

ঘরের সম্মুখেই ভাগীরথী বাবুর ঘর। বগলা চিন্তাশ্রিত হইয়া বারান্দায় পদচারণা করিতেছিল। ভাগীরথীবাবু ডাকিয়া কহিলেন—বগলাবাবু, শুমন শুমন, এই দেখুন মশাই, বড়লোক বাসের ব্যাটার। যেখানে সেখানে পেরেক পুঁতে রাখে—তাদের কি আকল নেই! নতুন চাদরটা মশাই সেদিন বহরমপুর থেকে বারটাকা দিবে এনেছি, পেরেকে বেধে ছিঁড়ে গেল মশাই, ফ্যাচ করে ছিঁড়ে গেল!

বগলা ভাগীরথীবাবুর ছিন্ন-ছাদরের এই মর্মান্তিক করুণ কাহিনী শুনিয়া সখেদে কহিল—বাস্তবিকই মাটিরমশায়, আহা-হা নতুন চাদরটা। আমাদের বিপিন কিন্তু বেশ রিপু করে।

মাটির মহাশয় ক্রোধেতার সজ্জিত বগলার হাত ধরিয়া কহিলেন—এ

উপকারটুকু ক'রে দিতেই হবে মশাই—ব'লে ক'রে যেমন ক'রেই হোক।

বগলা মূঢ় হাসিয়া, চাদর স্বন্ধে ধরে ফিরিল। ভাগীরথীবাবু নিশ্চিন্ত মনে জীর্ণ ছাতাটি মাথায় দিয়া ছাত্র পড়াইতে রওনা দিলেন। বিপিনও তার উপবাস ক্লেশ মেহের ছিন্ন সার্টটার উপর ভাগীরথীবাবুর চাদরটা চাপাইয়া দিয়া রওনা হইল।

সন্ধ্যার পরে বিপিনের ভাঙা বেহালায় সুর চড়াইল শিল্পী বিনোদ, যেমন বেসুরো, তেমনি বেতাল। সাহিত্যিক বগলারঞ্জন একটা এক-পয়সা মূল্যের সাপ্তাহিকের জন্ত আধ পৃষ্ঠার গল্প লিখিতে বসিয়াছিল। লঠনের শ্রান আলোর ঘরখানা স্বল্প আলোকিত। বিনোদ বলিল—
'তাই লুচি!'

বগলার অসমাপ্ত গল্পের নায়িকার অশ্রু লুচির সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া গেল। তারম্বরে কহিল,—এঁ্যা—

আলোকোজ্জ্বল একটা বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিনোদ বলিল—ওই দেখ, ছাতে কেবল লুচি পড়ছে। ওদের না আছে ধর্মজ্ঞান না আছে বুদ্ধি—যারা বড়লোক তারা তো নিতাই খায়, তাদের জন্তে এত-পণ্ডিতম কেন করে!

বগলার সমস্ত মনটা তিক্ত হইয়া গেল। উপবাস-ক্লিষ্ট হাতখানা লিখিতে পারিতেছে না, মাথাটা ভাবিতে পারিতেছে না, অথচ ওই বাড়ীতে এতবড় আয়োজন, এতখানি অপব্যয়। হাত দোলাইয়া বগলা বলিল—
অত্যাচার, একসময়টেশন—এর কোন মানে হয়?

রাত্রি এগারোটায় বিপিন ফিরিল—স্নানমুখে ।

বন্ধুদের সান্নিধ্য অত্যর্থনার উত্তরে বগল হইতে দস্তাখানেক লুচি ও বেগুন ভাজা ফেলিয়া দিয়া বলিল—বেকুবের চূড়ান্ত ।

বিপিন নিঃশব্দে ডান পকেটে হাত দিয়া দেখাইয়া দিল—ছেঁড়া । ইজিতে সকলেই ব্যথিত, ছিন্ন পকেটের ভিতর দিয়া বাবতীয় মিষ্টান্ন পড়িয়া গিয়াছে, হয়তো বা সমাগত ভক্তলোকদের সামনেও দুই একটি পড়িয়া থাকিবে ! বন্ধুদ্বয় এই অক্ষমতার জন্য বিন্দুমাত্রও ক্ষুব্ধ না হইয়া আহারে মনোনিবেশ করিল । বিপিন বা দিকের পকেট হইতে দুইটি সন্দেশ বাহির করিয়া দিয়া কহিল,—এই দুটো অবশিষ্ট ছিল, রাস্তায় পড়েনি নেহাৎ ভাগিয়ার জোরে !

ভবঘুরে সজ্জের আজকার দিনটাও অনাড়ম্বর কাটিয়া গেল—.....

ইহাদের এই বন্ধুত্ব ও একত্রবাসের সংক্ষিপ্ত একটু ইতিহাস আছে—

বিপিন ও বগলা বাল্যবন্ধু । পাশাপাশি দুই গ্রামে তাহাদের বাড়ী । প্রথম পরিচয় স্কুলের পথে লিচু চুরি করিতে গিয়া । পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে বিলম্ব হইল না । বিলের ধারে উচু রাস্তার উপর বসিয়া উচ্ছ্বাস পূর্ণ বক্তৃতা আরম্ভ করিত—বক্তৃতার সারাংশ তাহাদের কৈশোরের অপরিণত প্রেমের খুঁটিনাটি তুলে ঘটনা—বকুলতলার মালা গাঁথা প্রভৃতি । তার পরে একদিন দুজনেরই কিশোরী প্রিয়তার গুণপরিণয় হইয়া গেল অন্য গ্রামে—সেই দিন হইতে স্কুলের পথে বুকের বটের তলায় চোখের জল ফেলিয়া বিপিন হইল কবি এবং বগলা হইল সাহিত্যিক ।

গ্রামের স্কুল হইতে পাশ করিয়া কলিকাতা আসিয়াছিল চাকুরী করিতে । বন্ধুদ্বয়ের চাকুরী হইবার পূর্বেই সংবাদ আসিল সেবার কলকাতা

বজ্রার জলের ন্যায় গ্রাম দুইখানিতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে এবং তাহারই নিষ্ঠুর করাল আঘাতে দুইজনেরই মা সারাজীবনের মত ভাসিয়া গিয়াছেন— সেইদিন হইতে ইহাদের ছুটি।

বিনোদ স্বভাব-দোষে সংসার ও বন্ধুবান্ধব হইতে বিতাড়িত। দুনিয়ার কাহাকেও গ্রাহ্য করিবার মত উপযুক্ত কারণ সে খুঁজিয়া পায় নাই। নিজের যাহা খেয়াল তাহাই করিয়াছে। জীবনে তাই আত্মীয়তার আর প্রয়োজন বা সুযোগ হয় নাই।

একদিন বিপিন ও বগলা কি একটা ফিল্ম দেখিতে গিয়াছিল। অপরিচিত বিনোদ পাশেই বসিয়াছিল। অল্প একটু আলাপের ফলেই বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল।

ফিল্মের বিষয়বস্তু ছিল নারীর একনিষ্ঠ প্রেমের একটি ঘটনা। মহৎ উদার অশরীরী অতীন্দ্রিয় প্রেমের করুণ আত্মত্যাগ।

ছবি শেষ হইলে উচ্ছ্বসিত বিপিন বলিল, চমৎকার!

বগলা বলিল—মন্দ নয়, তবে, অসম্ভব।

বিপিন চীৎকার করিয়া বলিল—অসম্ভব! কি অসম্ভব?

বগলা তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল—মেয়েরা ভালবাসে—এ আমি বিশ্বাসই করিনে—আর ভালবাসা কথাটা ‘ফ্যালাসি’।

বিপিন ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল—কি! এত অনায়াসে অত বড় কড়া কথা ব’লো না।

দুই চারিটা উষ্ণ তিরস্কার বিনিময়ের পরেই, রাস্তার মোড়ে আসিয়া মুষ্টিবদ্ধ আরম্ভ হইল। বিনোদ মধ্যস্থ হইয়া কহিল, তাই কথাটা আমিও বিশ্বাস করিনে।

বিপিন রোষে চক্ষুকর্ণ আরক্ত করিয়া বাড়ী ফিরিল। সেইদিন হইতে বিনোদ ও বগলার বন্ধুত্ব এমন দৃঢ় হইয়া গেল যে, বিনোদ পরদিনই পৌটলা

পুঁটলি সহ ব্যারাকের সেই অপ্রশস্ত ঘরখানার আস্তানা ঠিক করিয়া ফেলিল।

কবি বিপিন ও বগলার এরূপ মারামারি, এমন কি রক্তারক্তিও অনেক বার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বন্ধুত্বের বন্ধন এতটুকুও শিথিল হয় নাই। তিনবন্ধু মিলিত হইবার পর এমনি করিয়াই কয়েকটা বৎসর কাটিয়াছিল। অনাবশ্যক বোধে বিপিন আর পড়ে নাই, বগলা আই, এ, ক্লাসে দুই বৎসর পড়িয়াছিল কিন্তু এ পর্য্যন্ত ফি দিয়া উঠিতে পারে নাই, পরীক্ষাও দেওয়া হয় নাই। বিপিন একবার বড়দিনের বন্ধে দেশে গিয়াছিল, ভাগ্যচক্রে সেই বন্ধেই বিপিনের সাবেক প্রিয়া মেয়ে কোলে করিয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়াছিলেন। তিনি বিপিনকে ডাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—খুশর তাহাকে কেমন ভালবাসেন, কবে প্রদ্বৈত ভাসুর ঠাকুর একটা মুখের কথায় সত্তর টাকা মূল্যের হারমোনিয়ম কিনিয়া দিলেন, কবে উনি রসিকতা করিয়া একহাট লোকের মাঝে জয় করিয়াছিলেন, কবে তিনি জাহার উপর ভীষণ রাগান্বিত হইয়াছিলেন, প্রভৃতি ঘটনার অতি সুদীর্ঘ তালিকা। বিপিন রান্নাঘরের দাওয়ার বসিয়া একান্ত নীরবে একঘণ্টা কালব্যাপী প্রাঞ্জল স্থূললিত বক্তৃতা শুনিয়া বলিল—আসি। মেয়েটি বলিল—আমি এত গল্প করলুম, আপনি ত কিছুই বললেন না দাদা।

আমাদের জীবন মোটেই এমন নয়, যাঁতে গল্প করার মত কিছু ঘটে, বলিয়া বিপিন বাড়ী ফিরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা আসিয়া প্রচার করিল—সেও বিশ্বাস করেনা যে, নারী ভালবাসিতে পারে। ভালবাসা নামক যে হেয়ালীটি চলিত আছে, তাহা সম্পূর্ণ অর্থহীন এবং মানসিক ব্যাধিরই অনুরূপ। জগতে কামনাই সর্বাপেক্ষা বড়।

তারপরে ভবঘুরে সত্ত্ব একসঙ্গে নারী-বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। এমনি করিয়া আরও কয়েকবৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

কার্টুন

পরদিন সকলের ঘুম ভাঙিল ন'টায় ।

গতদিবসের সমস্তটা দিন এবং রাত্রি অভূক্ত ও অর্ধভুক্ত অবস্থায় কাটিয়া গিয়াছে ! শরীরের সমস্ত রক্তে অবসাদ যেন অন্ধকারের মত জুড়িয়া বসিয়া আছে ।

বগলা অর্দ্ধদণ্ড বিড়িটার শেষ টান দিয়া বলিল, ভাই সকলেই যা-হয় কাজের চেষ্ঠায় বেরুই এস, না খেয়ে তো কলম চালানো যার না ।

কথাটা আবশ্যকীয় : সকলে সম্মুখে বলিল, হ্যাঁ একটা উপায় করা দরকারই ।

বিনোদের সংসার সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা ছিল, সে বলিল—সকলেই কিছু উপার্জন কর, জমাখরচ লেখো, আর মিতব্যয়ী হও ।

বগলা জামা কাঁধে করিয়া বলিল—চাকরীর চেষ্ঠায় বেরোলুম, এসে যা-হয় কিছু যেন খেতে পাই । সারাদিন ঘরে বসে থাকলে না খেয়ে একরকম পারা যার, কিন্তু শ্রম ভীষণ অনিষ্টকর ।

বিগিনও রওনা হইল ! বিনোদ বলিল—চারটে পর্যন্ত চেষ্ঠা করে পাঁচটার বাসায় ফিরবে । আমি যা-হয় জোগাড় ক'রে রাখবো । আর যদি কিছু নাই জোটে বন্ধুবান্ধবের মেসে গিয়ে—

কথাটার শেষাংশ সকলেই জানিত ; শুনিবার আবশ্যকতা ছিল না, দুই বন্ধু বাহির হইয়া পড়িল ।

কবি বিগিন মহিলা-সঙ্কুল বিডন স্ট্রীট দিয়া চলিতে চলিতে দেখিল, কর্মচঞ্চল রাস্তায় বাস্তব জনসাধারণ ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছে । ছোঁড়া পাঞ্জাবীটার পকেটে হাত দিয়া একবার দেখিল, পেন্সিল এবং কাগজ যথাস্থানেই আছে । এ দু'টি দ্রব্য কবি সর্বদাই সঙ্গে রাখে—অকস্মাৎ

কার্টুন

২

দুজ্জের মনটার যদি কোন দুপ্রাপ্য ভাবের প্রাবল্য দেখা দেয়, তৎক্ষণাৎ সে সেটকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে, না রাখিলে শত শত চিন্তা ও অশান্তির মধ্যে যদি তার খেই একবার হারাইয়া যায় তবে তাহা আর পাওয়া যাইবে না।

বিপিন কিছুদূর গেল। তাহার ভাবপ্রবণ মস্তিষ্কে কবিতার মিল, জোনাকির মত কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে। হঠাৎ একটু সুগন্ধের ঢেউ নাড়ু গিয়া তাহার তজ্জাচ্ছন্ন মনটাকে সচেতন করিয়া তুলিল। দেখিল—তার পাশ দিয়াই কতকগুলি মেয়ে স্কুল বা কলেজে যাইতেছে—সোনার চুড়ি, কানের দুল রৌদ্রে ঝিল্মিল্ করিতেছে, মূলাবান উজ্জল শাড়ীর প্রান্ত বাতাসে উড়িতেছে, তাহারই সুবাসে বায়ুমণ্ডল সুবাসিত করিয়া তুলিয়াছে।

বিপিন ভাবিল, এই মেয়েরাই জগৎটাকে এমনি করিয়া দিয়াছে। তাহাদের হাতের সোনার চুড়িগুলিই তাহাকে বেশী লাঞ্ছনা দিতে লাগিল—ওই চুড়ি পরিবার কোন অর্থ নাই। ওর একটা চুড়ি পাইলে কয়েকটি দিন কি আনন্দেই না যার। চুড়িটার দাম! যদি চার টাকাও হয়, তাহা হইলে চারটে দিন পেট পূরিয়া খাওয়া চলে—একটা আন্ত পাঞ্জাবীও হইতে পারে।

বিপিন ক্রোধ-রক্তিম চোখ দুটি ফিরাইয়া লইয়া বিপরীত দিকে চলিতে শুরু করিল। আবার ভাবিয়া চলিল—এই যে নারী, অস্ত্রের মুখের অন্ন কাড়িয়া লইয়া চুড়ি হাতে দেওয়ার প্রবৃত্তি কোথা হইতে পাইরাছে! কারণ খুঁজিতে যাইয়া সমস্ত ব্যাপার জড়াইয়া একাকার হইয়া গেল। অনেককণ ভাবিবার পর বিপিন নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিল,—জগতে অস্ত্রের চেয়ে নিজেকে বড় বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার নীচ প্রবৃত্তি ছাড়া ইহার কোন ব্যাখ্যা হয় না—নিজের স্বার্থটুকু আশুপরিয়া থাকিবার মত নীচ সঙ্কীর্ণতা!

একটি বৃদ্ধা ভিখারিণী বিপিনের সামনে ভিক্ষাপাত্র ধরিয়া কাঁচর
স্বরে বলিল—এ বাবুজী

চিন্তাশ্রান্ত বিপিন চারিপাশে একবার চাহিয়া অসুখি সঙ্কেতে একদল
স্কুলযাত্রী, ছাত্রীকে দেখাইয়া দিয়া পুনরায় বিপরীত দিকে হাঁটিতে
আরম্ভ করিল।

হেনোর মোড়ে দাঁড়াইয়া বিপিন অনুভব করিল, তাহার দুর্বল পা
ছুইখানি শক্তিহীন এবং অবাধা হইয়া পড়িয়াছে। টাইলসেডের নীচে
একটা বেঞ্চি দখল করিয়া বিপিন কবিতা লিখিতে শুরু করিল—

আমি নারী-বিদ্রোহী—

জগতের বুকে জ্বালি দাবানল মম অন্তর দহি।

পাঁচ পৃষ্ঠাব্যাপী উত্তেজনাপূর্ণ এক কবিতা লিখিয়া বিপিন সম্মুখে
চাহিয়া দেখিল, রাস্তায় তাঁর রোদ্দ ঝিল্মিল্ করিতেছে, তাহার দিকে
তাকানাও যায় না। বেঞ্চিখানার উপর সমস্ত দেহখানা সম্প্রসারিত
করিয়া শুইয়া পড়িল। পাঁচমিনিটের মধ্যে চোখের পাতা ঘুমঘোরে
জড়াইয়া আসিল।

বগলা বাড়ী হইতে সোজা অফিস-পল্লীতে রওনা হইয়াছে। কিন্তু
কলেজ কোয়ারে পৌছিয়াই তাহার স্তম্ভ মস্তিষ্কে সহসা যেন ভূমিকম্প
হইয়া গেল। তাহার উপযুক্ত কারণও ছিল—

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে এক সৌখিন যুবক নব-পরিণীতা স্ত্রীকে লইয়া
বাজার করিতে আসিয়াছিলেন। এই অতি নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনাটা
প্রত্যক্ষ করিয়াই বগলা উত্তেজিত মস্তিষ্কে ভাবিতে লাগিল—এই
যে নারীর খেয়াল, অন্তায় আবদারের কাছে এমন কাঙালের
মত আত্মসমর্পণ, এর কোন মানে হয়! ~~কিন্তু~~ একটি মেয়ের

অঙ্গরাগের উপাদানের অল্প অকাতরে এই অর্থব্যয় ; এ যেমন আশ্চর্য্য, তেমনি অন্তায় ।

বগলা দ্রুত ছুটিতে লাগিল ।

দ্বারের উপরেই ‘নো ভেকাঙ্গি’ টাঙানো । তবুও জোর করিয়াই সে ঢুকিয়া পড়িল । কক্ষতৎপর এক বেয়ারাকে ডাকিয়া বলিল—
বড়বাবু কাঁহা ?

বেয়ারা পর্দানশীন একটি ঘরের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করিয়া দিল ।
বগলা ঘরে ঢুকিয়া একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল ।

বড়বাবু বলিলেন,—কি প্রয়োজন ! কণ্ঠস্বর যেমন কর্কশ তেমনি গম্ভীর ।

বগলা বলিল—একটা চাকরী না হ’লে আর চ’লছে না, তাই এলুম—
একটা যা-হয় কিছু দিন ।

বড়বাবু দরজার উপরকার বিজ্ঞপ্তি দেখিতে অসুযোগ করিলেন, বগলা তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল,—ও দেখেছি ।

—তবে আর কেন খাম্কা বিরক্ত করেন ?

—আমার চ’লছে না তাই, চাকরী খালি না থাকে, আপনি অনেক টাকা মাইনে পান, তার থেকে তিরিশ টাকা দেবেন, যা পারি আপনার সাহায্য ক’রবো ।

বগলার কথার ভঙ্গি মোটেই বিনয় নহ্ন নহ্ন, কাজেই বড়বাবু একটু পরেই ক্রুদ্ধ স্বরে ‘গেট আউট’ এর আদেশ করিলেন । বগলা ক্ষীণ একটু হাসিয়া নমস্কার জানাইয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

অনাকীর্ণ স্নাতায় পা দিয়া বগলা ভাবিল, চাকরীর অল্প চেষ্টা ত যথেষ্টই করা গেল, এখন বিশ্রাম আশু প্রয়োজন ।

সামনে একটি পার্কে চমৎকার ছায়া পড়িয়াছে, ঝির ঝির করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়াও বহিতেছে, স্থানটি লোভনীয়। সবুজ ঘাসের গালিচার উপর হাত পা ছড়াইয়া দিয়া বগলা শুইয়া পড়িল। ট্রাম বাসের শব্দে তত্ক্ষণাৎ ভাঙিয়া যায়, বগলা তবুও জোর করিয়া একান্ত নিষ্ঠার সহিত চোখ বুজিয়া রহিল।

বেলা দ্বিপ্রহরে বারান্দার রোদ্র আসিয়া পড়িলে বিনোদ লাল রংমাথা তুলিটা গামলার ভুলে ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পাশের ঘরে দুর্দম গর্জনে ষ্টোভ জ্বলিতেছিল। বিনোদ চিন্তা করিয়া বুঝিল—রাগা হইতেছে।

দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইতেই ভদ্রলোক অন্তর্ধান করিলেন—আমুন, আমুন বিনোদবাবু। নোতুন কি ছবি আঁকছেন?

বিনোদ জীর্ণ মাদুরের প্রান্তে বসিয়া কহিল,—হ্যাঁ একখানা আঁকছি বটে।

ইলিশ মাছ, বেশ তৈলাক্ত। ষ্টোভের উপরে মাছের ঝোল হইতেছিল। বিনোদ লুপ্ত দৃষ্টিতে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল,—মাছ কত ক’রে এনেছেন?

—দশ আনা।

—মাছের নাম তো অনেক তা হ’লে—আপনার রাগা তো বেশ, ঝোলের রংটা খুলেছে ভাল।

বিনোদের প্রশংসায় ভদ্রলোক স্মিতহাস্তে বলিলেন—হ্যাঁ মশাই, চিরকাল হাত পুড়িয়েই খাচ্ছি—না হওয়াই আশ্চর্য্য। তা একটু বসুন বিনোদবাবু। এই চালটা এনেছিলাম, কিন্তু বড় মোটা; এইটে ফেরৎ নিয়ে আসি,—এসে গল্প করা যাবে এখন।

বিনোদ সাগ্রহে কহিল—দেখি দেখি, কেমন চাল! কত ক'রে এনেছেন?

—দশ পরস।

—তা আমরা তো এই চালটাই খাই, ফেরত দিয়ে আর কি হবে! আধসের নয়? আমাদেরই দিন, কাল পরস। দেব এখন।

—তা নিন্ নিন্, পরস। যখন হয় দেবেন, তার জন্তে কি! আপনারা শিক্ষিত লোক—

কয়েক মিনিট বাজে গেলের পর, বিনোদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল। পুরাতন জীর্ণ, ঠোঙটা নাড়িয়া দেখিল একেবারেই শুল্কোদর হইয়া গিয়াছে। লঠনেও কেরোসিন তৈল আছে বৎসামাত্র।

বিনোদের সায়াস পড়া ছিল। ভাবিল, চাউল সিদ্ধ করিতে উত্তাপ প্রয়োজন। আধ ঘণ্টার অগ্নির উত্তাপে যদি সিদ্ধ হয়, তবে পাঁচ ঘণ্টার সূর্যের উত্তাপে কেন হইবে না? বিশেষতঃ এখন কলিকাতার উত্তাপ ১১০° ফারেনহাইট অন্ততঃ অভিজ্ঞতা তো হইবে!

বিনোদ মনে মনে করপোরেশনকে ধন্যবাদ দিল, ভাগ্যে জল কিনিতে নগদ পরস। লাগে না! চাল জলে দিয়া, রৌদ্রে রাখিয়া বিনোদ ক্লান্তদেহে শুইয়া পড়িল।

অফিস কোয়ার্টারের পার্কে ঘুম হইতে উঠিয়া বগলা সমস্ত পকেট নিপুণতার সহিত হাতড়াইয়া দেখিল, একখানা সেফ্টি কুরের ব্রেড ছাড়া আর কিছুই নাই। সমস্ত দেহটা একেবারে ক্লান্ত, বাসাও দুই মাইল দূরে, দেহে হাঁটবার মত শক্তি নাই। বগলা কিছুক্ষণ একাধা মনে চিন্তা করিল, কি উপায়ে বাড়ী পৌছান যায়। বাড়ী যাইয়া উঠিতে পারিলে বা হয় একটা কিছু কুটিবেই। বিনোদ ক্লান্ত হলে, তার

বুদ্ধিমত্তার উপর বগলার প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। বগলা নিবিষ্ট মনে ব্রেড দিয়া পকেট কাটিতে লাগিল।

দোতলা বড় বাসের কণ্ডাক্টর হাঁকিল, শ্রামবাজার। বগলা ছুটিয়া বাসে উঠিল। যথাসময়ে ভাড়া চাহিলে সে পকেটে হাত দিয়া আতঙ্কিত স্বরে কহিল—এ্যা—

বাসের অভ্যন্তরস্থ ভদ্রলোকগণ দেখিলেন, বগলার মণিব্যাগ প্রকাশ্য দিবালোকে তদ্বর কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে। কণ্ডাক্টর নামিয়া ঘাইতে বলিল। এক দয়াবান ভদ্রলোক পয়সা দিয়া বগলাকে সাহায্য করিলেন। বগলা তাহার ঠিকানাটা লইয়া, অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া নামিয়া পড়িল।

বিপিন ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিল, স্কুল কলেজ ছুটি হইয়া গিয়াছে। রচিত কবিতা পুনরায় পাঠ করিয়া একেবারে চমৎকৃত হইয়া গেল। বিপিন উৎসাহে বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

পাঁচটার তিনবন্ধুতে সমবেত হইয়া দেখিল, বিনোদের বিজ্ঞান পড়া একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেছে। চাল তো সিদ্ধ হয়ই নাই, একটু নরম হইয়াছে মাত্র।

বন্ধুগণ একত্রে ভিজা চাউল চিবাইতে চিবাইতে বিপিনের মস্তিষ্ক প্রসূত অভিনব কবিতার রসাস্বাদন করিতে লাগিল।

আহারান্তে বগলা সমস্ত ঘর খুঁজিয়া দেখিল, একটি অর্ধশত বিড়ি বাক্সের নীচে আত্মগোপন করিয়া আছে। গুরু ভোজনের পর ইহা উপেক্ষা করিবার মত নয়।

চাউলের পরসার তাগাদা করিতে আসিয়া ভদ্রলোক বিজ্ঞাসা করিলেন—কি রাখলেন আজ?

বগলা বলিল,—আমি তো এখানে থাইনি। এক বন্ধুর বাড়ীতে আজ নিমন্ত্রণ ছিল।

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন—তা'হলে ভূরিভোজনই হয়েছে!

বগলা বলিল—হ্যাঁ!

মুখে অমায়িক হাসি ফুটাইয়া বিনোদ বলিল—ওহো আপনার পয়সা কটা; খুচরো পয়সা নাই ত এখন?

ভদ্রলোক বলিলেন,—রামচন্দ্র, সে যখন হবে দেবেন!

ভবঘুরে সজ্জের সত্যই আজ সূত্রভাত—

ঘন ঘন কড়ার শব্দে গাঢ় নিদ্রামগ্ন বগলার ঘুম ভাঙিয়া গেল। অবসাদগ্রস্ত অলস মনটার বিরক্তি সঞ্চিত হইয়াছিল, প্রত্যাষেই এমন শান্তিভঙ্গে সে জুহু হইয়া দরজা খুলিয়া দিল।

আগন্তুক বগলার একজন পুরাতন বন্ধু। বলিলেন,—এই যে বগলা! তোর শরীর তো ধারাপ হয়ে গেছে রে! কেমন আছিস!

বগলা বলিল,—এখনও বেঁচে আছি।

বন্ধু বিজ্ঞ বুদ্ধের মত উপদেশের সুরে বলিল,—ভাই, অযথা নিজের উপর অত্যাচার ক'রে কি হবে! বেঁচে থাকতে গেলে জীবনে দুঃখ-কষ্ট পেতেই হয়, বিয়ে ক'রে সংসার ক'রতে, স্কুল ক'র, দেখবি সব মুছে পরিস্কার হ'য়ে গেছে।

বগলা হাসিয়া বলিল—আরে তুই কি সেই ছেলেবেলার প্রেমঘটিত দুর্ঘটনার কথা বলছিস—হিঃ হিঃ, তুই আমাকে সত্যিই অপমান করলি! একটা মেয়ের পিছনে নিতান্ত ছাঙলার মত ঘুরে বেড়াতে। যে বগলা সে বগলা এখন আর নেই,—বুঝলে? বাকু তুই এখানে থাকবি কি আজ!

কার্টুন

—না ভাই, আমার বিশেষ কাজ আছে, সেবার তুই দু'টো টাকা ধার দিয়েছিলি, শোধ দেওয়া হ'য়ে ওঠেনি, তাই—

বগলা হাত পাতিয়া দুইটি টাকা গ্রহণ করিল। বলিল—ইচ্ছে হ'লে স্নদ আরও দু'টাকা দিয়ে যেতে পারিস্, আপত্তি নেই।

বন্ধু চলিয়া গেলে নিদ্রাগত বিনোদ ও বিপিনকে তুলিয়া, বগলা ঝন্ ঝন্ করিয়া টাকা দুইটি বাজাইয়া দিল। তজ্জাতুর কবি ও শিল্পীর চক্ষের কুয়াসা মুহূর্তে অদৃশ হইয়া গেল। চকিত চোখদুটি মেলিয়া দেখিল, সত্যিই রৌপ্যমুদ্রা মেঝেয় শস্যমান।

বিপিন আগ্রহে আনন্দে বাজারে রওনা হইল, বহুদিন পরিতোষের সহিত আহার হয় নাই। তাই আজ তুনি খিচুরী ও মাংসই হইবে। বিনোদ তৈলাক্ত ইলিশ মাছের কথা বলিয়াছিল, কিন্তু ভোটে তাহা গ্রাহ্য হয় নাই।

দুপুরে পরিপূর্ণ পাকস্থলী ও প্রকল্প মন লইয়া বিনোদ তাহার ছবিত্তানিতে শেষ রং সাজাইতে বসিল।

ইহার কিছুক্ষণ পরেই ডাক-পিয়নের আগমন আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বগলার একখানি নাটিকা একটি ভ্যারিয়াইটি শো হাউসে অভিনীত হইবার কথা ছিল। তাহারই মহলাতে উপস্থিত থাকিবার পত্র আসিয়াছে। অতঃই পাঁচটার উপস্থিত হইতে হইবে। বগলা ক্ষত হেঁড়া পাঞ্জাবী সেলাই শুরু করিয়া দিল।

সকালে প্রাপ্ত দুইটি টাকার আট আনা ছিল, বগলা প্রস্তুত হইয়া বলিল,—চার আনা দাও, আর বাকী চার আনা তোমরা যা হয় খেও।

ভজলোক চালের পরসার তাগাদা করিতে আসিয়া বলিলেন—কোথায় যাবেন ?

বগলা পকেট হইতে পরলা দিয়া বলিল—একটু কাজে।

রাস্তায় নামিয়া দেখিল, গাছগুলির পাতা যেন আজ নূতন ফিকে-সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, বাতাসের ঝলকে ঝলকে পল্লব আন্দোলিত করিয়া নবদিবস যেন অভিবাদন করিতেছে। বগলা ক্ষুতপদে চলিতে শুরু করিল—

শ্রান্ত বগলা চা পান করিবার জন্য একটি রেষ্টোরার্স ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক বলিলেন, আশুন বগলাবাবু,—এই যে !

—নমস্কার—আপনাদের কাগজ কেমন চলচে !

—আর মশাই আপনাদের লেখা-টেকা আর পাই না, কি ক'রে ভালভাবে চলে ?

—সাহিত্যিকদের পেট ব'লে একটা মারাত্মক জিনিষ আছে, এ কথা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। নয় কি ? আপনাদের আফিসে দশটা টাকা পাওনা ছিল, এপর্যন্ত পাওয়া যায় নি, লেখার উৎসাহ প্রেরণা আসবে কোথা থেকে বলুন।

—হেঁ হেঁ, তা তো সত্যই, আচ্ছা চা খেয়ে চলুন, আফিসে টাকা আটকে রেখে লাভ তো কিছুই নেই।

বগলা বিনীতভাবে বলিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ।—যথার্থ কথা।

আফিস হইতে দশটা টাকা পকেটে করিয়া বগলা সম্রাট নমস্কার জানাইল। সম্পাদক মহাশয় বলিলেন—দেখুন বাজার বড় খারাপ, আর কিছু লেখা দেবেন, টাকাটা আর—

—হ্যাঁ তা দেব বই কি !

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে দেখিল, দশটি কাঁচা টাকা এবং বুচরা চারিটি পরসায় পকেট ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

বগলা স্ট্রেন্সের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া পরিচয় পত্রে নাম লিখিয়া পাঠাইল, ম্যানেজার সাহেব নিজে অত্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। ভিতরে প্রবেশ

করিয়া দেখে, একদল মেয়ে টেবলের উপর নাচিবার কসরৎ করিতেছে।
গ্রেট হইতে একটি চুরট ধরাইয়া বগলা তাহাতে মন দিল।

গৌরবর্ণা একটি মেয়েও তাহাদের সঙ্গে নাচিতেছিল। তরুণীর স্নগ্ধ
চরণমঞ্জীর মাঝে মাঝে তালভঙ্গ করিয়া, নৃত্যকে শ্রীহীন করিয়া দিতেছিল।
মানেন্দ্রার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—পাঁচদিন পরে প্লে হবে, আর আজও
পায়ের টেপ ঠিক হ'লো না!

তরুণীর নাম স্বরূপা। সে বলিল—আমি বড় ক্লান্ত হ'য়ে এসেছি
বড়বাবু, তাই হ'চ্ছে না। কাল ত হ'য়েছিল—

স্বরূপা ক্লান্ত হইয়া বগলার পাশেই বসিয়া পড়িল।

তাহার নির্দিষ্ট ভূমিকাও অভিনয় করিতে হইল। বগলা নেহাত না
বলিলে নয় তাই হ'একটি ক্রটি ধরিয়া দিল। মহলা একরূপ শেষ হইয়া
আসিল। অন্তমনস্ক বগলা হঠাৎ এক সময়ে হাতের উপর একটি কোমল
নীতল স্পর্শ অনুভব করিয়া চাহিয়া দেখিল, স্বরূপা ডাগর চোখ মেলিয়া
তাহারই দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে। স্বরূপা অতি মৃদুস্বরে
বলিল—আপনার সঙ্গে টাকা আছে?

বগলা ক্র-কুঞ্চিত করিয়া অপ্রসন্নভাবে বলিল—কেন?

—সারাদিন কিছু খাইনি, সত্যিই বলছি কিছু খাইনি। কিছু
দেবেন?.....

মেয়েটি এমনভাবে হাত পাতিয়া চাহিয়া আছে যে তাহাকে কিরাইয়া
দেওয়া যায় না। বগলা বলিল—চলুন—থেরে, আপনাকে বাসায় পৌছিয়ে
দিয়ে, আমি বাব, কি বলেন?

—ধন্যবাদ।

মহলা শেষ হইবার পর বগলা স্বরূপাকে লইয়া বাহির হইল।
রাত্রি প্রায় এগারটা হইয়া গিয়াছে। রাস্তার লোকজন তেমন

নাই। পার্কও জনশূন্য। বগলা এবং স্বরূপা পার্কের একটা বেঞ্চে গিয়া বসিল।

কিন্তু কিছুক্ষণ দুইজনেই মুখোমুখি নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। জন-বিরল পার্ক যেন সেই নিঃশব্দতার মধ্যে রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। তার পর খণ্ড খণ্ড কথা দিয়া দু'জনের সেই নিঃশব্দতার উপর পরিচয়ের সেতু গড়িয়া উঠিতে লাগিল। একটু আলাপের পরেই স্বরূপা তাহার জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস বলিতে শুরু করিল—কোন এক অখ্যাত দূরদেশে খুব ছোট বনসেই তার শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছিল। তাহার পর অভাব, অনটন দুঃখ, দুর্দশার মধ্য দিয়া কয়েকটি বৎসর সেইখানেই কাটিয়া গেল। একদিন বনঘোর দুর্ঘোষ মাথায় করিয়া সে একটি অবলম্বনের পিছন পিছন অজ্ঞাত পথে বাহির হইয়া পড়ে। কারণ খুব সরল এবং আধুনিক, বুদ্ধ স্বামীর স্বামীত্ব সে পছন্দ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার পর সেই পুরাতন গল্প। বন্ধু তাহাকে কলিকাতায় কোন এক শ্রীহীন পল্লীতে বিসর্জন দিয়া একদিন এই বিরাট সহরের জনারণ্যে হারাইয়া গেল। সে রহিল এক বাড়ীওয়ালীর হেফাজতে। উপার্জনের উপরে বাড়ীওয়ালীর ট্যাক্স অত্যন্ত বেশী এবং তাহারই ফলে আজ খাওয়া জুটিয়া উঠে নাই। আত্মস্তু সমস্ত বিবরণ নিবিষ্টমনে শুনিয়া বগলা বলিল—চলুন আপনাকে রেখে আসি।

স্বরূপা অন্ধকারের মধ্যে জড়ের মত নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিল, কণেক পরে চোখের কোণ হইতে দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু মুছিয়া বলিল—কোথায় যাব?

স্বরূপা আবার অনেকক্ষণ পরে যেন আপন মনেই বলিল—আপনি কি একটু আশ্রয় দিতে পারেন না?

বগলা খুব খানিকটা হাসিয়া বলিল—আমরা থাকি একটা লিমিটেড

কোম্পানির মত ক'রে, এক ঘরে তিনজন—ব্যারাকে। সেখানে কি থাকা যাবে ?

মিনতির সুরে স্বরূপা বলিল—যাবে বগলাবাবু—

বগলা স্পষ্টই বুঝিল, এই মেয়েটি জীবনের সমস্ত অতীত ইতিহাস পিছনে ফেলিয়া, কেবলমাত্র কোনমতে-বাঁচিয়া-থাকিবার মত একটি অবলম্বনের জন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। বগলা একটু দ্বিধা করিল, একটু কি বলিবে ভাবিল তাহার পর হঠাৎ বলিল—তবে চলুন।

ব্যারাকের নীচে তখনও তাড়ি থাইয়া মেথরেরা হলা করিতেছিল।

অন্ধকার সিঁড়ির পথে বগলা স্বরূপার হাত ধরিয়া তুলিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল,—বিনোদ, আমাদেরই মত নতুন আর একটি বন্ধু জুটেছে ভাই—এই দেখ।

বিপিন ও বিনোদ স্বরূপার লজ্জাক্রম মুখখানার উপর অপ্রসন্ন কোতূহলী দৃষ্টি হানিয়া কহিল,—তার মানে ?

বগলা আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল—এর মাইনে তিরিশ টাকা, অতএব আমাদের দুশ্চিন্তার কোন হেতু নেই, বুঝলে ? বিপিন তোর মাদুরটা ছোট, ওটা ছেড়ে দে, তুই এখানে এসে শুয়ে পড়।

বিপিন জড়পদাখের মত গড়াইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল। স্বরূপা বিনোদের মাদুরের প্রান্তে বসিয়া বলিল,—এ ছবি আপনি এঁকেছেন ? ছবিখানা কোন পাহাড়ী তরুণীর।

—হ্যাঁ, বসুন কোঁ কেমন হয়েছে ?

স্বরূপা বলিল—বেশ।

ঘরের মধ্যে পারচারি করিতে করিতে হঠাৎ থামিয়া বগলা বলিল,—শিয় চর্চা পরে হবে। আজ শুয়ে পড়া যাক। হ্যাঁ, আপনি ঐ মাদুরে শুয়ে পড়ুন। বালিশটা সরল, তা হোক, আপনার কথানটা

দিয়ে ঢেকে নিন্। নিশ্চিত মনে বিশ্বাস করুন—কাল সকালে যা হয় করা যাবে।

নবাগত অতিথির শয়নের পূর্বেই বগলা তাহার নির্দিষ্ট বিছানায় পড়িয়া নাসিকাধ্বনি শ্রুত করিয়া দিল। বিনোদ তুলিটা গামলায় ফেলিয়া দিয়া, পিছনে চাহিয়া দেখে, স্বরূপা ছবিটাকে অনিবেদ্য নয়নে দেখিতেছে। বিনোদ বলিল,—আপনি ভয়ে পড়ুন, আলো কমিয়ে দি। কাল ভাল ক’রে আলাপ ক’রে নেওয়া যাবে—আপনি র’াধিতে পারেন তো ?

স্বরূপা হাসিয়া জানাইল,—সে র’াধিতে জানে।

বিনোদ উল্লাসে চীৎকার করিয়া বলিল,—এই তো চমৎকার হবে। এতদিনে আমাদের লক্ষ্মীশ্রী হ’ল। বিপনেটা যা র’াধে, খাওয়াই যার না।

শঙ্কাকুল বিপিন চোখ বুজিয়াই পিট পিট করিয়া চাহিতেছিল। পাশ ফিরিয়া শুইয়া কহিল,—তোমার চেয়ে ভাল। আমার রান্নাটা তবু গেলা যায়।

ভবঘুরে সম্ভের শয্যাভ্যাগ করিবার কথা ছিল বেলা নয়টার, কিন্তু আজ ছ’টায়ই ঘুম ভাঙিয়া গেল।

বিনোদ সবিস্ময়ে দেখিল, শিররের চিরস্তন সর্বরঙসম্বিত কালো জলের গামলাটার পরিষ্কার শাদা জল; গামলাটাও পরিষ্কার, ঠোতটার বে ময়লা সঞ্চিত হইয়া বর্ণবৈষম্য ঘটাইয়াছিল তাহাও নাই। প্যান্টারও সাবেক রঙ ফিরিয়া আসিয়াছে। ঘরের ‘মেঝের’ যে সমস্ত দৃঢ় বিড়ির পরিত্যক্ত অংশ এবং দিরাশলাইয়ের ভবিষ্যৎ সঞ্চয়ের মত কাঠি ইত্যন্তঃ পড়িয়া থাকিত তাহাও নাই। বগলা বলিল—একদিনে এত পরিবর্তন ক’রে দেওয়া ঠিক হয়নি, একটু আন্তে আন্তে ক’রলে হ’তো। অন্যতর চোখে লাগে—

স্বরূপা হাসিয়া কহিল—যুম থেকে উঠেছি দু'ঘণ্টা হ'ল, একটা কিছুতো ক'রতে হবে !

বিনোদ ষ্টোভ নাড়িয়া দেখিল, কিঞ্চিৎ তৈল তখনও আছে,—
বলিল—ওহে বগলা ! চা নিয়ে এন' না, আ মাদের সার্বজনীন গিন্নী কেমন
চা তৈরি করেন দেখা যাক—

বগলা পকেট হইতে চারিটা টাকা ও খুচরা কিছু বাহির করিয়া
বলিল—বিপিন, চা নিয়ে এস। আর বিনোদ, স্বরূপার একখানা
কাপড় দরকার হবে, আর বাজারও ক'রে নিয়ে আসবে।

বিপিন চা আনিতে গেল। স্বরূপা অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—
আমি চা তৈরি ক'রতে পারবো, কিন্তু ভাত র'াধতে পারবো না।

পেয়ালার সন্ধান স্তম্ভিত রাখিয়া বিনোদ বলিল,—তার কারণ ?
আপনাকে রোজ র'াধতে হবে না, আমরাও র'াধবো, এই ধরুন
পালা ক'রে।

স্বরূপা দৃঢ়স্বরে বলিল—না।

বিনোদ বলিল, কেন ?

—আপনারা কি ?

—অকৃত্রিম মানুষ—যেমন তুমিও মানুষ।

—আমি ছোট জাতের মেয়ে।

বিনোদ হাসিয়া বলিল—তাতে কি ? তোমার বিন্দুমাত্রও পাপ
হবে না, বরং এই অভাগ্যদের সেবা ক'রলে পুণ্যই হবে। আমাদের কথা
শোনো।

স্বরূপা হাসিয়া বলিল,—না।

বগলা বলিল,—না—কি ? শোনো তোমাদের এই যে সংস্কার, এর
কোন মানে হয় না। ব্রাহ্মণেরা সমস্ত সমাজের বুকে ব'সে রাজত্ব ক'রবে,

ও তারই ফন্দো। একটু চিন্তা ক'রলেই বুঝতে পারবে।—আচ্ছা গোবধ ক'রলে বামুনকে টাকা দিতে হবে কেন? এর কোন মানে হয়!

বিপিন চা লইয়া উপস্থিত হইলে মহানমারোহে চা প্রস্তুত হইতে লাগিল। সমাজ ও ধর্ম যে অশিক্ষিত লোকদের চিরদুঃখী করিয়া অভিজাতদিগকে সুখে বাস করিতে দেওয়ার একটি চমৎকার পদ্ধতি, সে কথা বগলা সবিস্তারে এবং বহু যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া দিতে লাগিল। বিনোদের এ সমস্ত জ্ঞান ছিল; বুঝা কালক্রমে না করিয়া সে বাজারে রওনা হইল।

বগলার সুদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ হইল বটে, কিন্তু স্বরূপা রীতিতে স্বীকৃত হইল না। ক্রুদ্ধ বগলা একথানা বহু ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল,—উঃ অশিক্ষিত মনের সংস্কার কি কঠিন!

স্বরূপা হাসিয়া কহিল—আচ্ছা, আমি রীতিবো এখন—আপনারা যখন হকুম ক'রেছেন!

বিপিন এতক্ষণ বেহালার ছড়ে রজন ঘবিত্তেছিল, কিন্তু বগলার ভয়ে বেহালা বাদন শুরু করে নাই। সেও হুট মনে বাজাইতে আরম্ভ করিল। চাহিয়া দেখে, স্বরূপা খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। বিপিন সতৃষ্ণ চোখে দেখিতে লাগিল।—স্বরূপার গালের উপরে গভীর টোল পড়িয়াছে, হাসিতে মধুর লজ্জা, কটাক্ষে মমতা জড়ানো।

স্বরূপা জিজ্ঞাসা করিল—আপনি লেখেন না?

বিপিন রসিকতা করিয়া বলিল—তানা হ'লে তেরম্পর্শ হয় কি ক'রে?

হুপুরে আহারের পর বগলা এবং বিপিন পুনরায় চাকুরির সন্ধানে রওনা হইবে। যাইবার পূর্বে বগলা স্বরূপাকে বলিল,—তুমি বিকেলে কি ক'রে রিহাসালে যাবে? একা যেতে পারবে?

স্বরূপা বলিল,—আমি আর সেখানে যেতে চাইনে।

—তোমাদের জাতটাই এমনি, পুরুষের কাঁধে ভর দিলেই নিশ্চিত।
চাকরিটা থাকবে কি ক'রে?

—আপনি যাবেন?

বগলা একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—আচ্ছা দু'জনে এক সঙ্গে যাব'খন,
কাল থেকে এখানে গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রবো।

স্বরূপা মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিলে, বগলা ও বিপিন রওনা হইল।

নির্জন মধ্যাহ্নে প্রথর সূর্য্যরশ্মির উত্তাপ ঘরখানির মধ্যে গুমোট হইয়া
আছে। বিনোদ নিবিষ্টমনে ছবিখানার রংএর প্রলেপ দিতেছে অসহ
গরমে সমস্ত শরীর বাহিয়া ঘাম পড়িতেছে। স্বরূপা ভাঙা তালের পাখাটি
লইয়া বাতাস করিতে বসিল। বিনোদ পাখাটি কাড়িয়া লইয়া বলিল—তুমি
কষ্ট ক'রবে আর আমি বাতাস খাবো, এটা একেবারে অস্বাভাবিক—আচ্ছা
স্বরূপা তোমার বরস কত হ'ল?

স্বরূপা হাসিয়া বলিল,—কেন? পরে বলিল, একুশ কি বাইশ।

—তা' হলে এখনও জীবনের অনেক বাকী পড়ে, কি ক'রে সারাটা
জীবন কাটাবে।

—এমনি ক'রেই—আচ্ছা আপনার বরস?

বিনোদ আঙুলে হিসাব করিয়া কহিল—আটশ উনত্রিশ হবেই।

—বিয়ে করেন নি?

বিনোদ হাসিয়া বলিল—করিনি নয়, হয়নি, হবে এমন ভরসাও নেই।
তা ছাড়া আগ্রহও আমার বিশেষ নেই। আচ্ছা, এই যে আজ রান্না-বারান্না
ক'রলে, 'এত খাটলে এতে তোমার কষ্ট হয় নি'?

—না।

—কিছু কথা, কষ্ট না হ'লে কি পারে? যে জীবনের বা' অভ্যেস!

—ওটা আপনাদের ভুল। মেয়েদের ওতে বরং আনন্দ আছে—

বিনোদ বিজ্ঞের মত শির সঞ্চালন করিয়া কহিল—হঁ, তা হ'তে পারে।

ঝড় বৃষ্টিতে ভিজ্জেও ত অনেক সময় আনন্দ পাওয়া যায়।

দুই জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। বিনোদ স্বরূপার অবনত স্ত্রী মুখখানার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। স্বরূপা চোখ তুলিয়া সহসা ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল—কি দেখছেন?

বিনোদ বলিল—চেয়ে ছিলাম তোমার মুখের দিকে সত্যি কিন্তু ভাবছিলাম আর একটি কথা।

—কি?

—আচ্ছা তুমি কোনদিন কাউকে ভালবাসনি?

স্বরূপা স্বাভাবিক লজ্জায় চুপ করিয়া রহিল। বিনোদ আবার বলিল,—লজ্জার বালাই যখন আমাদের নেই, তখন তোমার লজ্জাটা বিড়ম্বনাই হ'য়ে উঠবে। আমাদের কিন্তু এসব ভিজ্জাসা ক'রতে লজ্জা করে না।

স্বরূপা বিলোল আঁখিভঙ্গি করিয়া বলিল,—আপনার কথাই বলুন না। বিনোদ সোজা হইয়া বসিয়া বলিল,—মন সম্বন্ধে কোন নীতির ব্যাকরণই খাটে না, ভাল বেসেছিলাম বৈ কি! শুনবে সে ঘটনা, আচ্ছা বলছি।

বিনোদ দরজাটা দিয়া, একটি বিড়ি ধরাইয়া বলিল—ওই বিছানায় শুয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করো, আমি ব'কে যাচ্ছি—

স্বরূপা তবুও বিনোদের পাশেই বসিয়া রহিল, বিনোদ তাহার কৈশোর প্রেমের অবাস্তুর দীর্ঘ ঘটনাবলী বর্ণনা করিয়া বাইতে লাগিল।

অর্দ্ধঘণ্টা-ব্যাপী কৈশোর-প্রেম বর্ণনার শেষে বিনোদ যখন জীবনব্যাপী অথও বিরহের কথা বলিতে লাগিল, তখন তাহার কণ্ঠস্বর হৃৎকে কোণ্ডে উত্তেজনার জড়াইয়া আসিয়াছে। অবশেষে বলিল—সত্যি, সেই অবধি

কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারিনে যে, মেয়েরা ভালবাসতে পারে। তারপরে আর একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছিল, তাকে সম্পূর্ণভাবে পেয়েছিলামও, কিন্তু আজো সেই না-পাওয়ার দুঃখটাই নিরন্তর বুকের মাঝে কাঁটার মত খচ্ খচ্ ক'রে বেড়ায়, এর কোন যুক্তিসঙ্গত হেতু কিন্তু খুঁজে পাইনি।

স্বরূপা বলিল,—ওর কোন হেতু নেই, ওটা স্বাভাবিক। তবে নিতান্তই একটা ভুল কথা শিখে রেখেছেন, মেয়েরাও ঠিক আপনাদের মত ভালবাসতে পারে, তবে তাদের বাধা বন্ধন অনেক বেশী।

বিনোদ নির্লিপ্তের মত পাথ ফিরিয়া বলিল—যাক্কে একটু ঘুমুই, ভুমিও একটু শুয়ে নাও।

বিনোদ অনেকক্ষণ দেয়ালের দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটি ক্ষুধিত টিক্‌টিকির শিকার সন্ধান দেখিল, ফিরিয়া তাকাইতেই দেখে স্বরূপা তাহার দিকে চাহিয়া আছে। অকারণে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিল।

বিনোদ হাসিয়া বলিল,—আমার পিঠ যে এত সুন্দর, তাতো জানতুম না।

বিকালে বগলা ও বিপিন, বিজয়োল্লাসে ফিরিয়া আসিল। বগলা পাইয়াছে একটি মাসিক পত্রে সহঃসম্পাদকের পদ,—কাজ, সকাল দশটা হইতে বৈকাল পাঁচটা পর্য্যন্ত, প্রকৃৎ দেখা হইতে শুরু করিয়া, সম্পাদকীয় লেখা; এমন কি, স্বত্বাধিকারীর অবোধ শিশুটিরসিগারেটের ছবির ঘোণাড় করিয়া দেওয়াও। বেতন আপাততঃ পঁচিশ টাকা, কার্যে পারদর্শিতা দেখাইতে পারিলে বেতন বৃদ্ধির প্রচুর সম্ভাবনা। বিপিন পাইয়াছে, একটি

প্রাইভেট টিউসনি, তিনটি ছেলেকে দুইবেলা পড়াইতে হইবে, বেতন মাসিক আট টাকা। অধিকন্তু নিত্য বৈকালে চা এবং তৎসহ দুইখানি বিস্কুটেরও আশা আছে।

বিনোদ আনন্দে আত্মহারা হইয়া বন্ধুদের আলিঙ্গন করিল : কিন্তু স্বরূপা এই শ্রীহীন অসম্মানকর চাকুরী পাওয়ায় খুব বেশী আনন্দিত হইতে পারিল না, তাই চুপ করিয়া রহিল।

বগলা বলিল—আর আমাদের ভাবনা রইল কি ? পঁচিশ আর আট তেত্রিশ, আর তিরিশ, তেষটি টাকা মাসিক আয়, বাধা। আর না পেরে থাকতে হবে না।

বিপিন মাথা নাড়িয়া বলিল, এমন কি মাসে মাসে মাংস পোলাও হ'তে পারবে, তা ছাড়া মাসে একটা ক'রে গোটা পাঞ্জাবী তৈরী করা যাবে, আর বায়স্কোপ সপ্তাহে একদিন।

বিনোদ বলিল,—হবেই ত, কেন হবেনা, ধর—

সে সাংসারিক লোক, কাগজে-কলমে হিসাব করিয়া বাজেটে দেখাইয়া দিল যে, একরূপ হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। এমন কি চার টাকা নয় আনা সাড়ে সাত পাই মাসিক সঞ্চয়ও হইতে পারে।

বগলা পরদিন সকালে সাড়ে আটটায় ঘুম হইতে উঠিয়া চীৎকার করিয়া সকলকে ডাকতে লাগিল। স্বরূপা বলিল—ওদের ঘুম কি গাঢ় ! অত ডাকতে হয় !

বিনোদ তুচ্ছালস আঁধি বিস্ফারিত করিয়া বলিল, ডাকাত এসে থাকে তো চাবি দিয়ে দাও, আমাকে ডেকে না—

বগলা বলিল,—ওই একটা আশীর্বাদ আমাদের আছে, চোর এসে একেবারে বেকুব হ'য়ে ফিরে যাবে।

বিপিন একটি স্বরচিত সঙ্গীতের প্রথম ছত্র গাহিয়া উঠিল—আমি স্বপনে শিররে পেয়েছি তাকে, হারারে ফেলেছি আগিয়া ।

—কি হ'লো কবি ?

বিপিন আর্ন্তকণ্ঠে কহিল,—যে স্বপ্নটি দেখেছিলুম এমনি স্বপ্ন যদি সারাটি জীবন ভ'রে দেখতে পেতুম !

—কি ?

বিপিন বলিল,—দেখলুম, এক পল্লীর নিভৃত কোণে একটি বাড়ী । অপরিমিত উঠানের কোণে কচি শশা ঝুলছে । পরিষ্কার উঠান, আশে-পাশে দুটো মরসুমী ফুলের গাছ, তারই পাশ দিয়ে যেন একটি ছোট্ট কিশোরী বো আমাকে দেখে ঘোমটা টেনে দিচ্ছে । পিছনে দাঁড়িয়ে মা হাসছেন । বললেন, আমাদের বোমা বেশ একটু দুষ্ট । আমার বুকখানা গর্কে ভ'রে উঠলো ! তারপর আমাদের গাঁয়ের সেই বিস্তৃত বিল । তার মাঝে নালের পাপড়ী-ঝরা পরাগ জোৎস্নায় ভেসে বেড়াচ্ছে—এক নৌকায় আমি আর সেই.....ঘুম ভেঙে গেল ।

রসিকতা করিবার মত প্রবৃত্তি কাহারও ছিল না । গত জীবনের কতকগুলি এলোমেলো স্মৃতি চারিদিক হইতে ক্রমাগত ব্যঙ্গ করিতে লাগিল । সেই অতীত, সেই বুড়ো বটতলা, সেই কুল চুরি, সে ত ঠিক এরই মত নিছক স্বপ্নই !

স্বরূপার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল । মাহুষের জীবনে এমনও ত হয়, কিন্তু এদের কাছে ইহা শুধু স্বপ্ন !

বয়লা এই বেদনার্ত্ত চিন্তাধারার মধ্যে জোর করিয়াই একটা দুর্লভা বাধা দিবার উদ্দেশ্যে কহিল,—আমার পকেটে কিছু নেই, যদি কিছু থাকে তাড়াতাড়ি আফিসে যেতে হবে ।

একুনে নয়টি পকেট খুঁজিয়া তিনটি পরসা এবং দুইটি আধ পরসা

মিলিল। কন্ঠ বিনোদ চাল কিনিয়া আনিয়া বলিল,—কেনে-ভাতে
রেঁধে নাও স্বরূপা, হুন আছে তো ?

স্বরূপা খুঁজিয়া দেখিল, ষ্টীলের বাটিটার প্রান্তে একটু হুন আছে !
অবিলম্বে ভাতও হইয়া গেল কিন্তু ষ্টোভের তৈলাভাব বশতঃ ভাল সিদ্ধ
হইল না।

বগলা থাইতে থাইতে বলিল,—স্বরূপা তুমিও সেরে নাও এখন, দেখি
তোমার...ওকি তোমার জন্ত রাখা নি ? না—না—

বগলা স্বরূপার জন্ত সমান ভাত রাখিয়া অফিসের তাড়ায় গো-গ্রাসে
থাইতে থাইতে কহিল,—ভাত সিদ্ধ যেমন হয়নি, সেটা ভালই হ'য়েছে,
এতে ভিটামিন বেশী থাকে। সে হাসিয়া থাইয়া লইতে লাগিল। বিনোদ
বলিল—একটা ভাল গল্প শোনো, থাওয়ার কষ্ট ধরা যাবে না।—কেবল
শুধু ভাত !

তিন বন্ধুর মুখ অবিকৃত অগ্নান। এই দুঃখ দুর্দশার বিরুদ্ধে এদের
কোন প্রতিবাদ নাই। স্বরূপার চোখ দু'টি ভিজিয়া উঠিল।—ওরা একমুখে
করিয়াই বাঁচিয়া আছে ! বাঁচিয়া থাকিবার এদের কি প্রয়োজন ? সে
আর ভাবিতে পারিল না, কুরাশায় চোখের দৃষ্টি বেন সহসা বাজিয়া
হইয়া আসিল।

বগলা বলিল,—ওকি স্বরূপা তুমি ক'দছো ! একি আবার একটা
দুঃখ নাকি ! তুমি কিছু ভেব না। চিরটা কাল আর এমনি যাবে না।
আমাদের হামেমাই এমন হয় কিনা তাই এতে আর দুঃখ হয় না।

বিনোদ ও বগলা অফিসে বাহির হইল। মাসিক পত্রিকার অফিসে
বিনোদের ছবিগুলির সম্বন্ধে সম্পাদক মহাশয়ের সুবিবেচনার কল্যাণ
জানিবার দরকার ছিল

বিপিন আর স্বরূপা নির্জন দুপুরে অজস্র অপ্রাসঙ্গিক কথার জাল বুনিতে বুনিতে কাটাইয়া দিল। অবশেষে কাজের অভাবে বিপিন একটা বালিশের উপর বসিয়া পুরাতন জীর্ণ পাণ্ডুলিপিগুলি একত্রিত করিতে লাগিল।

স্বরূপা বলিল,—বালিশ থেকে নেমে বসুন, বালিশ ফেসে গেল যে !

বিপিন গম্ভীরভাবে বলিল,—বাঃ, তোমার শাসন কি মিষ্টি !

—তাই ব'লে ওখানে বসতে পাবেন না, ওটা ছিঁড়লে যে আবার ইবে, এমন আশা নেই, শেষে একথানা ছেঁড়া বই মাথায় দিয়ে শুতে হবে।

বিপিন বলিল—তোমাদের জাতটাই যে স্বল্পবুদ্ধি ! যাবৎ জীবৎ সুখঃ জীবৎ, জানো তো ? যদি ছেঁড়া বই মাথায় দিতে হয়—দেব, কিন্তু এখন তো ব'সে আরাম হ'চ্ছে।

স্বরূপা বালিশ কাড়িয়া লইয়া বলিল,—ওগুলো কি হ'চ্ছে ? কি হবে ও দিয়ে ?

বিপিন পাণ্ডুলিপি আর একবার উল্টাইয়া বলিল,—লাগবে—মরার পরে, যদি নেহাত কাঠের অভাব হয়। তার আগে ডাষ্টবিনে ফেলতে পারবো না।

—আচ্ছা থাক, আমি গুছিয়ে দেব। আপনি একটু ঘুমোন। বিপিন এক দৃষ্টিতে স্বরূপার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেক হাসি, অর্থহীন কথার বিগ্রহরের নির্জন মুহূর্তগুলি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বিপিন সহসা প্রশ্ন করিল,—তুমি কাউকে ভালবাসোনি ?

এই একই প্রশ্ন বিনোদ সেদিন করিয়াছিল কিন্তু কোন উত্তর দেওয়া হইয়া উঠে নাই। তাই বলিল,—ঠিক বুঝতে পারিনি, যেখানে বিয়ে হ'য়েছিল সেখানে আনন্দ পাইনি। কারাগার ব'লে মনে হ'য়েছে, তাই বেরিয়ে পড়েছি। যখন আমার অস্ত প্রেমের অভিনয় ক'রেছি, তখন কারও

জন্ম এতটুকু বেদনা বা আগ্রহ অনুভব করিনি, তখন মানুষের চেয়ে তার পকেটের উপরই দরদ ছিল বেশী। কিন্তু আপনাদের এই ভাবঘুরে ছন্নছাড়া জীবন দেখে সত্যিই চোখে জল আসে।

বিপিন সগর্বে বলিল,—তা হ'লে আমাকে ভালবেসেছ বল !

স্বরূপা ব্রহ্ম-সিদ্ধ একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল,—আপনাদের কথার কি কোন মাথা মুগ্ধ নেই !

—ওটা নেই তাই বেঁচে আছি স্বরূপা, কিন্তু আমরা ভালবাসা শব্দটার একটু কদর্থ ক'রেছি সেটা জান তো ?

স্বরূপা মাথার কাপড়টা টানিয়া, মুখ ফিরাইয়া অভিমানের সুরে বলিল,—যান, আপনি একেবারে বেহায়া।

—সেটা তো ভূমিকাতেই ব'লেছি, কিন্তু আমার একার উপর করুণা-দৃষ্টি দিয়ে আমাকে কৃতার্থ ক'রো না, ও বন্ধু দুটিও ঠিক আমারই মত বালির বস্তা ; জলেও ভেজেনা, রোদেও পোড়ে না।

স্বরূপা বলিল—আমি তো শুন্ছি সার্বজনীন গিরি, তবে আবার ওকথা কেন ?

সামনের বড় বাড়ীটার সুউচ্চ চূড়ার আড়ালে তখন সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। তাহারই খানিকটা রঙীন আলো বুঝি স্বরূপার ছোট কপালটির উপর, এলোমেলো চুলগুলির উপর আসিয়া পড়িয়াছিল।

স্বরূপা বলিল,—দেখুন আকাশের কোণটা কি চমৎকার হ'য়েছে—যেন আলোর ঢেউ !

বিপিন স্বরূপার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া চাহিল সেইদিকে। স্বরূপা অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। কণকাল পরে, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—ছেলে পড়াতে যাবেন না ?

—হ্যাঁ, হ'খানা বিস্কুটের আশা আছে।

বিপিন জীর্ণ বোতামহীন পাঞ্জাবীটা একবার ঝাড়িয়া লইল, তারপর একটি পেপার-পিনের সাহায্যে গলাটা আটকাইয়া লইয়া পড়াইতে বাহির হইল। স্বরূপার রিহার্সাল নাই, সে তার গত জীবনের স্মৃতির সমুদ্রে ধীরে ধীরে ডুবিয়া গেল।

তাদের গ্রামের, সেই পথ—তাহার দুই ধারে কেয়াবন। শূগন্ধ পুষ্প-পরাগ বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইত। মরা-নদীর চরে খঞ্জন খঞ্জনী পুচ্ছ নাচাইয়া ফিরিত,—শৈবালদল ভেদ কারয়া কল্মীলতা নদীর মাঝে চলিয়া গিয়াছে, লিক্-লিকে ডগা, তাহার মাথায় গোলাপী দুই একটি ফুল। অমনি করিয়াই তাহার দেহের কৈশোর কোরক একদিন বর্ণে গন্ধে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গরীব গৃহস্থের একখানা ছোট ঘর, ছোট একটু প্রাঙ্গণ, সুরভী গাভী, ছলু পাতিহাঁস—এই সব নিয়ে ভরা তার কৈশোর।

তারপর একদিন আবেগের বর্ষণ-শ্রান্ত রাত্রে এক ঢোল এক কঁাসির বেতাল বাজনার মাঝে জীবনের নব যাত্রার স্তম্ভ—সহযাত্রী একটি বৃদ্ধ..... শব্দরবাড়ীর সেই বৃদ্ধ কারাগার, আর সেই কারাগারের প্রাচীর ভাঙিয়া প্রতিনিয়ত অবাধ্য মনের, গাঙের তীরে সেই বকুলতলায় মালা গাঁথিতে ছুটিবার অভিসার। জীবনের সে এক বন্ধুর দীর্ঘ ক্লান্ত পথ!

দুদিনের দুইটি দিশেহারা ঢেউ, তাহার পরে গাঢ় অন্ধকার রাত্রি, মহা-দুর্যোগ ক্লান্ত ভারবাহী পশুর মত অবাধ্য দেহ অত্যাচারে জীর্ণ হইয়া যাইত। এই অভাগাদিগের সহিত দেখা, কিছ এরা বড় হুঃখী, অন্তরে মহুঃখের চোংকারের টুঁটি টিপিয়া, ইহাদের ক্ষুধিত শৃংগালের মত উহুঃখিত্তি,—তথু বাচিয়া থাকিবার ক্ষমতা। তবু এই বিচিত্র বন্ধুদের ক্ষমতা সে মনে মনে বিধাতাকে প্রশ্ন করিল।

ভুলসী ও গঙ্গাজলে ক্রেনাক্ত মাটি হয় পুণ্য বেদী—কিন্তু তার সর্ব্বাঙ্গের এই ক্রেনকে মানুষ বোধ করি সহজে মুছিয়া ফেলিতে দিবে না।

বগলা অফিস হইতে ফিরিয়া ক্রান্তদেহে শয্যার পড়িয়া বলিল,—স্বরূপা আজ বুঝি কিছু খাওয়া হবে না,—না ?

বগলার প্রান্ত ঘ্রান মুখধানিতে হতাশার অভিব্যক্তি। স্বরূপা নীরবে বসিয়া রহিল,—তাহার কণ্ঠে এ প্রশ্নের উত্তর নাই।

—অফিসে যা খাটুনি। এক মুহূর্ত অবসর নেই, একটা কিছু চেয়ে নিলুম কিন্তু খাবার অবসর নেই, স্বরূপা আর্ট মানুষের এত প্রিয়, কিন্তু শিল্পীর ক্ষুধার দাম কেউ দিল না !

স্বরূপা বলিল,—বিনোদবাবু সেদিন ব'লেছিলেন, প্রেসের চাপে পড়ে আর্ট খেতিয়ে যায় কিনা,—তাই।

বগলা বলিল—সারা বাংলার দিকে চেয়ে দেখলে সত্যিই দেখা যাবে, অতি সাধারণ বইয়ের বিক্রি সব চেয়ে বেশী, কিন্তু যা সাধারণের উপরে তাকে কেউ বুঝতে চায় না।

বিপিন ও বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিনোদ বলিল,—বগলা, খাবার আজ চমৎকার ফকী হয়েছে—গোয়াবাগানের একটা বাড়োতে দেখলুম প্রাক্ক হ'চ্ছে, খুব ভীড়, চল সবাই ঢুকে পড়ি—কুকুরের মত তাড়িয়ে আর দেবে না।

বগলা সোৎসাহে বলিল,—চল, আর দেরী নয়, শুভ্র শীতল। স্বরূপা, ঘুমোও, খাবার আমরা নিয়ে আসবো।

তিনবন্ধু দ্রুতপদে বাহির হইয়া পড়িল।

প্রাক্কবাড়োতে ব্যর-বাহন্য ও বাহুকের অভাব নেই। আড়হর ও বাহন্য ব্যরই আভিজাত্য—অতএব গৃহস্থ অভিজাত।

একটি নেড়ামাথা ভদ্রলোক বলিলেন,—আপনারা ?

বগলা হাসিয়া বলিল,—মাগুষ ।

—আজ্ঞে সে তো সত্যি,—কিন্তু কোথা থেকে ?

—কলকাতা থেকে ?—

—ও—তা—

বগলা ব্যাখ্যা করিবার ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া বলিল,—আহুত অনাহুত বা রবাহুত এই তো প্রশ্ন ? তা আহুত হ'লে আপনারা ভদ্রতা করতে বাধ্য, অনাহুত বা রবাহুত হ'লে কাঙালী-ভোজের দলেই দিতে হবে—

—ছিঃ ছিঃ—আমি সে কথা বলিনি, আপনাকে চিন্তে পারিনি তাই

—আহুন—আহুন—

—চলুন—

বাসায় ফিরিয়া তাহারা চুরি করা মিষ্টান্ন এবং লুচি পকেট হইতে বাহির করিয়া স্বরূপার সম্মুখে ধরিল। স্বরূপার সমস্ত অন্তর ক্রোধের উত্তাপে তিক্ত হইয়াই ছিল। এই নির্লজ্জ আত্ম-সন্মান বিলুপ্তির অভিমান লেলিহান শিখার মত তাহার হৃদয়ে অস্থিপঙ্খরে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল ! স্বরূপা মিষ্টান্নগুলি রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া বলিল,—আমি খাব না,—আপনারা কেন অমনক'রে বেঁচে আছেন, না খেয়ে মরে যেতে পারেন নি ?

বগলা উন্মাদের মত এক চোট হাসিয়া লইয়া বলিল,—মেলোড্রামা হ'লে তুমি ক্লাপ পেতে স্বরূপা । কিন্তু ওর চেয়ে খুব সংক্ষেপে মরবার ওষুধ আমি জানি, একটু পোটাসিয়াম সাইনাইড, কিন্তু তার দরকার তো হয়নি । তুমি আসবার পর এমন বিশেষ কষ্ট কিছু হয়নি । মরতে অনেকবার চেয়েছি, কিন্তু এই শ্রামল সুন্দর পৃথিবীকে কেলে জেতে ইচ্ছা হয় না ।

স্বরূপার দুই চোখে তখন অশ্রুধারা নামিয়া আসিয়াছে। কোনমতে সে বলিতে পারিল—আপনারা অমন ক’রে ভিক্ষে ক’রবেন না বগলাবাবু—আমি পারবো না সহ্য ক’রতে—

বগলা আর একবার হাসিয়া বলিল—ভিক্ষে তো করিনি, কোশলে চুরি ক’রেছি মাত্র……ওতে কাদবার কিছু নেই। এস আমার কাছে ব’সে গল্প কর, আমি শুন্তে শুন্তে ঘুমোই—

অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া স্বরূপা সেদিন বগলাকে বাতাস করিয়াছিল। তার চোখের প্রান্ত বাহিয়া সে রাতে যদি ফোটা ফোটা জলই ঝরিয়া থাকে, পরিশ্রান্ত বগলার পক্ষে তার মর্ম উদ্ঘাটন করিবার প্রয়োজন হয় নাই।

পরদিন নয়টায় বগলা অনাহারেই অফিসে রওনা হইয়া গেল। এমন অনাহার স্বপ্নাহার তাহার জীবনে অনেক ঘটিয়াছে, কিন্তু আজ এই দুঃখ ঘেন নিরন্তর লংশন করিতে লাগিল।

শ্রাবণের বৃষ্টির মত একটু বৃষ্টি হইয়া গেল।

বগলা গাড়ী-বারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল বাড়ীটার মেজে যেত পাথরের,—না জানি সে অন্য কত টাকা ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু এই গাড়ী-বারান্দার বেশ আবশ্যকতা আছে। বেশ দাঁড়ানো যায়। এই লোকগুলি কেমন? তারা কি খায়! তাদের জীবন যাত্রা কেমন?

বৃষ্টি একটু থামিতে সে অফিসের তাড়ায় রওনা হইল। একটি মোটর গারে কাদা-জল ছিটাইয়া দিয়া গেল। মোটরের মাঝে একটা তরী-তরুনী ছাত্রী, সারাদেহের লাবণ্য জ্যোৎস্নাধারার মত ঝরিয়া পড়িতেছে, নিটোল স্বাস্থ্য, পরিপূর্ণতার স্ত্রী। কে জানে—কত নামের একখানি উজ্জল শাড়ী, গোলাপী লগিত গালটির উপর বহুমূল্য কর্ণকুণ্ডল!

পানের দোকানের আরনাটার সামনে দাঁড়াইয়া বগলা দেখে, দাড়িগুলি তার খোঁচা খোঁচা হইয়া উঠিয়াছে ; কয়েকদিন কামানো হয় নাই !

দোতলায় অফিস। নীচে অবিশ্রান্ত প্রেসের শব্দ একটানা চলিয়াছে। সম্মুখে রাস্তার ওপারে একটা রেস্তোরাঁ। কত লোক পূর্ণোদরে সিগারেট মুখে দিয়া তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। বগলা কলম ফেলিয়া দেখিতে লাগিল—সবটা দেখা যায় না। তবুও, তাহার মাঝে ব্যস্ত বেয়ারার হাতে খাদ্যপূর্ণ প্লেট বেশ স্পষ্ট আসিয়া চোখে লাগে। কত রকমের খাবার, কত বিচিত্র স্বাদের !

বগলা জানালা বন্ধ করিয়া দিল। এই স্বাভাবিক দৃশ্যটাই যেন আজ তাহাকে প্রকাশ্যে ব্যঙ্গ করিতেছে !

সহকর্মী বলিলেন,—জানালা বন্ধ ক'রে দিলে সাফোকেশন্ হবে যে !

বগলার তর্ক করিবার প্রবৃত্তি ছিল না, সে জানালাটির দিকে পিঠ দিয়া প্রফ্ দেখিতে লাগিল ; দেখা প্রফে আজ অসংখ্য ভুল রহিয়া গিয়াছে। তা থাক।

সারাদিন পরে ক্লান্ত দেহে বগলা অফিস হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সহকর্মীর নিকট হইতে ভিক্ষালব্ধ একটা বিড়ি ছিল, ধরাইয়া লইয়া মাঠের দিকে চলিতে সুরু করিল। বিস্তৃত মাঠ, কত লোকের আনাগোনা। জমায়েৎ বন্ধুসহলে উচ্চ হাসির প্রফুট শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। ঘাসের আশ্রয়ের উপর সে বসিয়া পড়িল।

অতীতের স্মৃতির মধ্যে যতদূর দেখা যায়, তার সবটুকুই ধূসর মাঠের মত ধু ধু করিতেছে !

সেই বাড়ীটা ! মা'র মুখে শুনিয়াছে তাহারই শ্রামল উঠানের কোণে সে একদিন লাঠি ঘাড়ে করিয়া মাতালের মত টলিয়া টলিয়া হাঁটিতে শিখিয়াছে। সেই ভিটাখানি ! তাহার উপর হয়ত আজ তেরাণ্ডার বন্ধ

বড় গাছ হইয়াছে, কত আগাছা জন্মিয়াছে, নয় তো যে মহাজনের কাছে মাতার প্রাণের জন্য রেহান আছে, সে আসিয়া বিরাট প্রাসাদের পত্তন করিয়াছে...

যাক্—

মাঠের ধারে সানপুকুরের পত্রসমাকুল বৃক্ষ বটগাছের তলায় বসিয়া জীবন-বোধনের সুখ-স্বপ্ন যেন একটা ব্যঙ্গ ! বাঁচিয়া যদি থাকিতেই হয় মানুষের মত থাকিব,—অস্বচ্ছল গৃহস্থালী, রুখা একটা স্ত্রী, অপোগণ্ড শিশু অনাহারে ক্লশ, এ জীবন চিন্তারও অতীত । সেই স্কুলে যাওয়া, দীর্ঘ পথ আসা-যাওয়া, ক্ষুধাতুর বালকের ক্লান্ত পদক্ষেপ...

জীবন আজও তেমনি চলিয়াছে—না-চলারই অমূরুপ । বগলা ক্লান্ত অবসর পা ছুটিতে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । চারিদিক অন্ধকার, তাহার মধ্যে উজ্জ্বল বিজলী বাতির মালা । সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল । বগলা পড়িয়া যাইতেছিল, পাশের লাইট-পোষ্ট জড়াইয়া ধরিল ।

রাত্রি নয়টার সংকীর্ণ গলির সারি অতিক্রম করিয়া বাড়ী ফিরিল । দরজায় ধাক্কা দিয়া বাহা দেখিল তাহার আনন্দে বগলার সমস্ত দুঃখবাক উবিয়া গেল । টোভের উপর মাংস রান্না হইতেছে, তাহারই সুবাস বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । মেঝের উপর একখানি জরিদার কাপড় ।

স্বরূপা আজ সাহিনা পাইয়াছে । বিনোদ বাজার করিয়া দিয়া গিয়াছে । স্বরূপা নিব্বিষ্ট মনে রাঁধিতেছে ।

স্বরূপা বলিল,—আপনার ক্ষিদে পেয়েচে, বন্ধন । মাছ দিয়ে খেতে খেতে মাংস নামবে । আর ওই পাতার সন্দেশ আছে, আমরা সকলেই একবার খেয়েছিলাম কিনা ।

বগলা গোত্রাসে সন্দেশটুকু গিলিয়া ঢক ঢক করিয়া খানিক জল খাইয়া বলিল—বাচ্চলুম।

নীরবেই কিছুক্ষণ গেল।

স্বরূপা সহসা বলিল—এমন ক’রে বেঁচে থাকার আমি কিন্তু কোন সার্থকতা পাই নে।

বগলা বলিল, আমরাও পাই এমন নয়। মার আঁক ক’রে একবার চারপাশে চেয়ে দেখলুম, সেখানে বেঁচে থাকবার মত কোন অবলম্বন নেই। ম’রে যেতে ভয় হয়নি সত্যি কিন্তু ইচ্ছা হয়নি। দুনিয়ার এত লোক বেঁচে আছে আর আমরা কেন ম’রে যাব? বেঁচে থাকতে হয় তো মানুষের মত থাকবো এই ছিল ইচ্ছা, কিন্তু আমাদের মানুষ হবার আগেই বেঁচে থাকা শেষ হ’য়ে যাবে জানি। তুমি নতুন ক’রে ভাবছো তাই আতটা ব্যথা পাও, আমরাও একদিন পেতাম। কিন্তু একই দুঃখের জন্ত নিত্যই কোভ প্রকাশ করা চলে না।

জরিদার কাপড়খানা ভাল করিয়া দেখিয়া বগলা বলিল—এ তোমার?

—হ্যাঁ, একখানা ভাল কাপড় না হ’লে বেরোনোই যায় না, সবাই ঠাট্টা করে।

বগলা একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ভালই ক’রেছ।

স্বরূপার জরিদার কাপড় দেখিয়া আজ তাহার মনটা বিজ্রোহী হইয়া উঠে নাই, শুধু মনে হইয়াছে, বাঁচিয়া থাকিতে হইলে এইটুকুর একান্তই প্রয়োজন। আর স্বরূপার জন্ত এটুকু দেওয়াও তাহার পক্ষে খুবই সোজা।

তিনটি দীর্ঘ মাস দুঃখ-দুঃখ্যাগের ভিতর দিয়া কোনমতে চলিয়া গিয়াছে।

বিপিন হঠকারিতায় একটা মন্ত ভুল করিয়া ফেলিয়াছে—

ছাত্রের বাড়ীতে চা ও বিস্কুটের অসম্ভাব সে অনেক দিন হইতেই লক্ষ্য করিতেছিল, . সঙ্গে সঙ্গে পড়াইবার উৎসাহও অনেক হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। একটা দৈহিক ক্রান্তিও তা আছে! ছাত্র যখন আনন্দে পাড়িয়া যাইত, তখন বিপিনের মনে পড়িত তাহার বুকখানা যেন একটা ধরস্রোতা নদীর ভাঙন, তাহার গায়ে আজ যেন আবার কল-কল্লোল নিয়ত প্রহত হইয়া কলতান করিতেছে,—সে বসিয়া বসিয়া কবিতা লিখিত।

ছাত্র জিজ্ঞাসা করিল,—শুর চুণকামের ইংরাজি কি?

বিপিনের মনটা তখন একটা মিলের সন্ধানে শিকার-লোলুপ ব্যাঘ্রের দৃষ্টির মত তীক্ষ্ণভাবে ছুটিয়াছে। বলিল,—হঁ।

ছাত্র বলিল,—চুণের ইংরাজি তা লাইম, কামের ইংরাজি ওয়ার্ক কাহলে কি লাইম-ওয়ার্ক হবে মাষ্টার-মশাই?

বিপিন তখন তাণ্ডবের সহিত রাসভের মিল খুঁজিয়া পাইয়াছে কিন্তু পছন্দসই হয় নাই। বলিল—হঁ।

ছাত্রের পিতা আত্মিক করিতে করিতে পড়ানো শুনিতেছিলেন। বলিলেন,—কি হ'লো মাষ্টার? চুণকামের ইংরাজি লাইম-ওয়ার্ক? কেবল ফাঁকি দিয়ে টাকাগুলো নেওয়া হচ্ছে? ব্যাগার, না?

বিপিন কথাটা উপলব্ধি করিল। আট টাকা মাহিনা ও চা বিস্কুটের অসম্ভাবের জন্য তাহার মনে প্রচুর ক্ষোভ সঞ্চিত হইয়া ছিল, তাই বলিল,—আট টাকায় লাইম ওয়ার্ক পর্য্যন্তই হয়, ওকে হোয়াইট ক'রতে পনের বিশ টাকা লাগে—

অভিভাবক ক্রুদ্ধ হইয়া বিপিনকে জবাব দিলেন।

বিপিন অসমাপ্ত কবিতার কাগজটা পকেটে ফেলিয়া বলিল,—আচ্ছা নমস্কার! তাহ'লে বাকী মাহিনের জন্য কবে আসবো?

—আবার মাইনে! আপনার নামে চিটিং-কেস ফাইল ক'রবো।

বিপিন হাসিয়া বলিল,—তাহ'লে শুধুই নমস্কার—

বিপিন রাস্তায় আসিয়া দেখিল, সমস্ত আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, গলির বাতাসটুকু বন্ধ নিম্পন্দ হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে অক্সিজেন ঘেন নাই, দম বন্ধ হইয়া আসে।

তিন চারদিন পরে বিপিন তাহার বেহালাখানা বাঁধিতে গিয়া দেখে তাহাতে প্রচুর ধূলা জমিয়াছে। কান ধরিয়া মোচড় দিতেই একটা তাঁত কাটিয়া গেল। বিপিনের কাজ ছিল না, সে ভাঙা বেহালাই বাজাইতে শুরু করিল।

বেলা প্রায় আটটায় বগলা ঘুম হইতে উঠিয়া বলিল, কি একঘেয়ে বাজিয়েই চ'লেছিস! ঘুম ভেঙে গেল যে!

কবি বিপিন উদ্বাস কণ্ঠে বলিল,—অমন কত যায়। তার জন্য অল্পশোচনা রূখা।

শিল্পী বিনোদ চোখ দুটি রগড়াইয়া বলিল,—শুধু বেহালা একেবারে অশ্রাব্য,—স্বরূপা, একটা গান কর না!

স্বরূপা হাসিয়া বলিল—বেশ, এখন এখানে একটা রমণী-কণ্ঠ শুন্নে মাহুষে মনে ক'রবে কি?

কবি বলিল—বলবে, বাঃ বেশ গান হ'চ্ছে তো!

স্বরূপা বলিল—একেই তো শুনামের অন্ত নেই আপনাদের, তার পরে—

বগলা বলিল,—কেন? রাস্তায় যেতে যেতে শুনি কত ভদ্রলোকের বাড়ীতে গান হচ্ছে।

—ওই ভদ্রলোকের বাড়ী না হ'লে গান করা নিষিদ্ধ।

স্বরূপা তরকারি কুটিতে মনোযোগ দিল।

বিপিনের বেহালা বাজান হইল না। সে ক্ষুণ্ণমনে তরকারী-কোটা

দেখিতে আরম্ভ করিল। বিনোদ তুলিটায় লাল রং লইয়া মেঘের গায়ে দিতে লাগিল।

স্বরূপা বলিল,—বাজার করতে যাবেন না ?

বগলা গতকাল মাহিনা পাইয়াছিল, বাইশ টাকা দশ আনা। কয়েক-দিন লেট হইবার জন্য বাকীটা কাটা গিয়াছে।

বিপিনের কাজ ছিল না, সে বাজারে রওনা হইল।

এমনি করিয়া ক্ষুদ্র এই ভবঘুরে-সংসারের অন্বচ্ছিন্ন জীবনযাত্রা পিছল পথে পা টিপিয়া টিপিয়া আরও দুই চারিদিন চলিল, কাহারও মনে নীতির বালাই নাই। স্বরূপার তিনটি বন্ধু, তিনটি বন্ধুর মতই তাহার মনের কোণে একটু ঠাই অধিকার করিয়াছিল, কাহাকেও অবহেলা করিতে তাহার মনটা দ্বিধা সঙ্কোচে ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িত। এরা সকলেই দুঃখী দুঃখের গ্লানি সে সমানভাবেই সকলের নিকট হইতে পাইত। হয়তো কিছু ত্যাগও সে করিতে পারিত, কিন্তু রাত্তার ওপারের ওই বাড়ীর লাউড স্পীকার হইতে যখন রেডিওর গান ভাসিয়া আসিত তখন এই জীবন-যাত্রা, কোন মতে এই বাঁচিয়া থাকিবার সার্থকতা সে খুঁজিয়া পাইত না। এমনি করিয়া কি ওদের মত বাঁচিয়া থাকা যায় না ? যদি এমন একটা সুযোগ আসে ! এ অভাগ্যদের ত ছাড়িয়া যাইতে কারা পার সত্যি ! কিন্তু যারা অসহায়, তাদের দলে মিশিয়া কেন সে সহায়হীনের মত ছনিয়ার বাঁচিয়া থাকিবে ! এর কোন ষথার্থ হেতু খুঁজিয়া পার না। ওদের কোনো উপায় নাই, ওরা অমনিতাবেই মরিবে। কিন্তু তার একখানা কাপড়,—একটু সোনা—যাহা সকলেরই আছে, তাহাও নাই !—কখনও কখনও এমনি করিয়া স্বরূপা যেন নিজেকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিত।

অকস্মাৎ অভাগ্য-সজ্জের নীড়খানি একদিন প্রবল ঝড়-বৃষ্টির
দুর্ঘ্যোগে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল—

অভিনয়ের দিনে স্বরূপা ফিরিত রাত্রি একটা দেড়টায়, কিন্তু গত
রাত্রে সে আর ফিরে নাই। বগলা সন্ধান লইয়া আসিয়াছে—কাল রাত্রে
একটি ধনী যুবকের মোটরে উঠিয়া সে উধাও হইয়াছে। থিয়েটারের
অন্তান্ত মেয়েরা এই ব্যাপারটী লইয়া বগলাকে একটু বিদ্রূপ বাদ্য করিতেও
ছাড়ে নাই।

বগলা ব্যস্তভাবে, শুকমুখে চলিয়া আসিয়াছে।

বাসায় আসিয়া সে বলিল,—ও আমি জানতুম। ও যাবেই। মেয়েদের
মন দুর্বল তাই তাদের মন সংকীর্ণ ও স্বকীয় সুখাশ্বেষী! ওরা তাই
আভিজাত্যের বেশী অহুরাগী—কিন্তু এ ত অস্তার অহুরাগ, এর কোন
মানে হয়?

বিনোদ বলিল—আমারও তাই মনে হয়, গরীবদের বো যদি ভাল
সুযোগ পেত আর কোন বাধা-বন্ধন না থাকতো, তবে তারা সে অস্বচ্ছল
গৃহস্থালীর মাঝে কিছুতেই থাকতো না। সংস্কৃতেও কি একটি কথা
আছে, কন্যা বরষতে রূপং মাতা বিত্তং.....মাতারাও বিত্তই চায়।

বিপিন প্রতিবাদ করিল,—ওসব বাজে কথা, গরীবদের বো বেশী
পতিপ্রাণা হয়।

বগলা তাক্ষিল্যের সহিত ঋণিক হাসিয়া লইয়া কহিল—তার মানে,
স্বামীটিকে বাদ দিলে তারা একেবারেই অসহায়।

বিপিনের তর্ক করিবার ইচ্ছা ছিল না, সে চূপ করিয়া রহিল—তাহার
অন্তর তখন নিরুদ্ভিষ্ট একটি নারীর অশ্রুত পদ শব্দের পিছনে পিছনে
ছুটিয়াছে, যে ছিল সে আর আসিবে না, এইটুকুই বাক্যটার মনের মাঝে
ধ্বনিত হইতে লাগিল।

বিনোদ বলিল,—বুকের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হ'চ্ছে না ?

বগলা বলিল—তা' অস্বস্তি অস্বীকার করা যায় না। বাড়ীর কুকুরটি মারা গেলেও মনটা ভার হ'য়ে থাকে—এতে অস্বাভাবিকতা একটুও নেই।

—এ অস্বস্তিকে স্থান দেওয়া ঠিক নয়—আজ আমরা তার উদ্দেশ্যে উপবাস করি, কাল ধুয়ে মুছে আবার নূতন জীবন-যাত্রা শুরু করা যাবে।

বিপিন সম্মতি দিল,—আর আজ রাধিবার মত ইচ্ছা বা সামর্থ্য কাহারও নাই।

বিপিন খানিকক্ষণ শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল, অবশেষে 'যাক্‌গে' বলিয়া খানিক নারিকেল তেল মাথায় মাখিয়া ফেলিল। বগলা জীর্ণ ছাতাটি কাঁধে ফেলিয়া আফিসে রওনা হইল—

বিনোদও কিছুপরে বাহির হইয়া গেল—

বিপিন নিষ্ঠার সহিত ঘুমাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু শূন্যদরে কিছুতেই ঘুম আসে না। চাহিয়া দেখিতে লাগিল, উপরের দেওয়ালের গায়ে কতকগুলি ছবি, ক্যালেন্ডার টাঙানো রহিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে ঝুল-কালিতে সেটা অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, স্বরূপার যত্নে এখন শ্রী ফিরিয়াছে।

একখানা মেমসাহেবের মুখ-আঁকা ক্যালেন্ডার, কাহারও সৌন্দর্য-প্রীতির দুর্বলতায় ভর করিয়া চার বৎসর পূর্বে ঘরে ঢুকিয়াছিল। আজো অক্ষবিবস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াই আছে, এই চার বৎসর ধরিয়া হাসিমুখে চাহিয়াই আছে, সে হাসির কোন পরিবর্তন নাই! বিপিনের কাছে এই হাসিই আজ ক্লান্তিকর বলিয়া মনে হয়—

হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া ছবিখানি সে ধও ধও করিয়া ফেলিয়া দিল। শুধু অর্থহীন রঙের সমারোহ।

আরও কিছুক্ষণ পরে বিপিন রাত্তার বাহির হইয়া পড়িল, উত্তপ্ত রোদ্দ

গায়ের মাঝে সূচের মত ফোটে, চোখের স্রুখে ঝিল্মিল করে, বিপিন ভাবিল, তা হোক, এই সবুজ গাছগুলি কেন মরিয়া যায় না ! মানুষের জীবন সম্বন্ধে নানা হাশ্বকর তথ্য তার মাথায় যাওয়া-আসা করিতে লাগিল ।

পায়ে চোট লাগিয়া নখটি একটু উঠিয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছিল, তা হোক । ক্ষত টিপিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়া বিপিন আবার চলিতে লাগিল ।

উপবাসী মেহে অল্পক্ষণ পরেই ক্লান্তি দেখা দিল । অশক্ত পা'ছুটি আর মেহভার বহন করিতে পারে না । পকেটে হাত দিয়া দেখে নগদ 'চারি আনা বিদ্যমান । ভাবিল, যে তাহাদের মেহকে তুচ্ছ অর্থের জন্য ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, পিছন ফিরিয়া চাহিয়াও দেখে নাই, কেবলমাত্র তাহারই স্বত্তির সম্মানার্থে এ উপবাস অসম্মানকর, নিজেদের দুর্বলতার পরিচয় । আর একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিল,—ইহার মাঝে ক্রোধের উদ্ভা নাহি, স্থির মস্তিষ্কের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারের অবশ্যজ্ঞাবী ফলাফল । জীবনে নিষ্ঠার মত পরিহাস আর নাই, স্বত্তির তপস্তাই সবচেয়ে লজ্জাকর ।

বিপিন সন্মুখের ডালপুরীর দোকানে ঢুকিয়া পড়িল—

বগলা অকসেসে ঘাইয়া বসিতেই হেড্-কম্পোজিটার আসিয়া বলিল—
দশের ফর্মার শেষটায় তো জায়গা থেকে গেল, টেল-পিসই দেব, না কবিতা টবিতা দেবেন একটা ।

বগলা বলিল—দাঁড়ান দেখি—

ড্রয়ারের মধ্যে কতকগুলি কবিতা ছিল, এক একটি করিয়া পরীক্ষা লাগিল । অশোকা সেনের লেখা, 'বিদায়-ব্যথা' শ্রীধর দাসের লেখা 'অভিসার' সূতপা রায়ের 'অতিথি', করুণা চ্যাটার্জীর 'পূজারিনী' বর্ষার মৈত্রের 'হৃদয়-দেবতা'—সবই নারীর লেখা এমনি এক ডজন প্রেম-কবিতা ।

বগলা বলিল,—একটা টেল-পিসই দিয়ে দিন, ও সব মেয়েদের লেখা প্রেম-কবিতা—ওর কোন মানে হয় না।

হেড-কম্পোজিটার সন্তপরিণীত, নারীর প্রতি তাহার অহেতুক আকর্ষণ বরদ, বলিল—কেন, ও সব তো ভাল।

বগলা ক্রুদ্ধস্বরে বলিল,—ও সব মিথ্যে কথা মশাই, ছাপাতে পারবো না, ওতে কাগজের দুর্নাম হবে।

চার পাঁচ দিন পরে প্রোপ্রাইটার মাথায় হাত দিয়া আসিয়া বলিলেন—মশাই, ক'রেছেন কি? কাগজটাকে উঠিয়ে দিতে চান?

বগলা বলিল,—কি হ'য়েছে?

—আর কি হ'য়েছে! সর্বনাশ ক'রেছেন, এবার দু' তিনশো কপি সেল কমে যাবে।

—কেন? স্বপ্ন দেখেছেন?

—না মশাই, না। আর্ট-ফার্ট ভাল না বুঝলেও ব্যবসাটা ভাল বুঝি, নইলে বাংলা কাগজ নিয়ে দাঁড়াতে পারতুম না। একটাও মেয়ের লেখা নেই! মশাই জানেন? এক একজনের গড়পড়তায় পঞ্চাশ জন এ্যাড-মায়ারার; চার জন লেখিকার লেখা দিলে, দুশো কপি বিক্রি, একশো টাকা।

বগলা হাসিয়া বলিল,—ওদের লেখা যে কোনটাই ছাপার মত নয়।

স্বত্বাধিকারী ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেটে দেখিলেন, একটা কবিতার পাশে লেখা রহিয়াছে—অমনোনীত।

তুলিয়া লইয়া দেখেন, সুন্দর প্রেম কবিতা।

চৈত্র মাসে আমার কাদন

যুগ্ম চোখে করে।

কবিতাটি মঞ্জুরী মিত্রের। বলিলেন—এ কবিতাটি এখানে ফেলেছেন, সর্বনাশ! জানেন ডায়োসেসন কলেজের ইনিই সব চেয়ে সুন্দরী ছাত্রী?

বগলার শীত করিয়া জ্বর আসিতেছিল। জড়সড় হইয়া চেয়ারে বসিয়া বলিল,—তা হ'লে সম্পাদকীয় মন্তব্যের শেষে কি লিখে দেব, লেখিকাগণ দয়া ক'রে লেখার সঙ্গে ফটো পাঠাবেন?

স্বত্বাধিকারী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—সাহিত্যিকদের বুদ্ধিটাই মোটা, মশাই জানেন এর—এ্যাডমায়ারার হয়তো একশোর ওপর? আপনি যদি এসব না চালাতে পারেন, তবে চাকরী ছেড়ে দেবেন।

বগলা অফিস হইতে বাহির হইয়া দেখিল গায়ে দু' ডিগ্রী জ্বর। সমস্ত দেহ অবসন্ন, ক্রমাগত বমনোদ্বেক হইতেছে। রাস্তার পাশে বসিয়া বমি করিতে চেষ্টা করিল, একটু পিত্তও ব'ম হইয়া গেল, কিন্তু বমনোদ্বেক কমিল না। সমস্ত দেহ মাতালের মত টলিতেছে, চোখ দু'টি চেষ্টা করিয়া ধুলিতে হয়। আর একটু ঘাইতেই আর একবার বমি! প্রতি মুহূর্তেই মনে হইতেছে পাকস্থলী যেন গলার মধ্যে আসিয়া ঠেকিয়াছে। একপং দেহ লইয়া বাসায় পৌছান কষ্টসাধ্য, পকেট খুঁজিয়া দেখিল চারিটি পয়সা তখনও আছে।

বগলা বাস্-ষ্ট্যাণ্ডের নিকট দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না, একটা লাইট-পোষ্ট হেলান দিয়া বসিয়া বমি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

পাশেই একটি বিপুল-পরিধি ছাত্রী বাসের প্রতীকার দাঁড়াইয়া ছিলেন। হাতের খাতা বই দেখিয়া বোঝা যায় ইনি পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের ছাত্রী।

দোতলা বাস আসিয়া থামিল, বগলা অতিকষ্টে বাসে উঠিয়া দেখে

একখানি মাত্র বেঞ্চ থালি ছিল, দুইটি সিট, কিন্তু ঠিক মাঝখানে মহিলাটি বসিয়াছেন। বগলা যথাসাধ্য বিনয়ের সহিত বলিল—দয়া ক’রে একটু বসতে দেবেন ?

মহিলাটি ক্রুদ্ধ নেত্রে একবার বগলার নিম্নলিখিত প্রায় চোখের দিকে চাহিয়া, অধিকতর বিস্তৃত হইয়া বসিলেন। বগলা দ্বিতীয়বার তাহার অবস্থা জানাইয়া আবেদন করিতে পারিল না,—কথা বলিতে গেলে মনে হইতেছে যেন শ্রোতার গায়ে বমি করিয়া দিবে। বগলা নিশ্চেষ্ট হইয়া হাণ্ডেল ধরিয়া বমির বেগ এবং বাসের তালে তালে ছলিতে লাগিল।

মহিলাটি আশ্চর্য বিল্ডিংএ নামিয়া গেলেন, বগলাও বমির বেগ দমন করিতে নামিয়া পড়িল।

বগলা পথে চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল,—কেন সে বসিতে দিল না! যদি মাতাল ভাবিয়া থাকে তবে তাহা তাহার ইতর মনের পরিচায়ক। মেয়েরা স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু মনের এ ক্ষুদ্রতা ত্যাগ করে নাই কেন ?...

...ট্রাম বাসে সর্বত্র যে সুবিধা দেওয়া হয়, তাহা তো পুরুষেরই একান্ত অবহেলার সহিত দেওয়া একটু সমবেদনা, ওদের দুর্বলতা তাহাই হাত পাতিয়া ভিক্ষা করিয়া লইয়াছে। অথচ এই ভিক্ষালব্ধ একটু সুযোগকে ওরা নিরাজ্জের মত, মূঢ়ের মত, সম্মান বলিয়া কল্পনা করিয়া লইয়াছে! কিন্তু এই সম্মানটা যে তাহাদের আত্মশক্তির, আত্মনির্ভরতার কত বড় অপমান তাহা একবারও ভাবিয়া দেখে না।’

বগলা বাড়ী ফিরিয়া, অসুস্থ শরীরেই এই ঘটনাটি উপস্থাসের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া দিল,—একটি নারীর অভদ্র ব্যবহারে আমার জীবনের দুঃস্থ পাঁচ মিনিট যে আরও ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমারই উপস্থাসের আয়ুর সহিত অক্ষয় হইয়া থাক। ভবিষ্যৎ যুগে এই অবিচারের

কাহিনী উহাদের কলঙ্কই হইয়া থাকিবে। আমার এ উপজ্ঞাস যদি কোন দিন, এই মহিলাটির হাতে পড়ে, তবে সেই দিন সে বুঝিবে,—যে লোকটি রোগাক্রান্ত হইয়া অসহায়ের মত নির্বিবানে তাহার অবিচার সহ্য করিয়াছিল, সে কেমন নিষ্ঠুর ভাবে তাহার উদ্দেশে কলমের মুখে তিরস্কার ছিটাইয়া তাহার প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় চুকাইয়া দিয়াছে।

বিনোদ একখানি ছবি আঁকিতেছে—

নিশীথ অন্ধকার রাত্রি। নদীর চরে চখা অন্ধকারে চখীর সন্ধানে ব্যাকুল ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বিরহ-বাহিনীর অশ্রাস্ত গতি। ওপারে চখী নিশ্চিন্ত মৌনতায় একপায়ের উপর ভর দিয়া ঘুমাইতেছে—

বিনোদ বাজার করিতে গিয়াছিল—

বগলার জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে, সে বসিয়া দেখিতেছিল,—ছবির লাইনগুলি বেশ বোল্ড হইয়াছে, চখা চখীর ভঙ্গী বেশ সুপ্রকাশিত কিন্তু চখাটির অমন করিয়া গ্রীবা বাঁকাইয়া বাস্তব ব্যাকুল ভাবে খুঁজিয়া বেড়ানো, এই ক্ষুদ্র সজল দৃষ্টি—ও যেন পুরুষজাতিকে অপমান!

ছবিখানি দেখিতে দেখিতে বগলা জ্বক হইয়া উঠিল। ইহার অষ্টার অন্তর ক্রোধপূর্ণ দুর্বল। এই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে তার মন ক্রান্তি বোধ করে, বগলা ছবিখানি ছিঁড়িয়া দুই ভাগ করিয়া ফেলিল, তাহাতেও শান্তি হইল না, চখার সমস্ত গারে ম্যাগারিন ব্র্যাক মাখাইয়া দিল।

বিপিন তরকারী কুটিতেছিল, বলিল,—কি ছিঁড়িস্?

—বিনোদের ছবি!

• বিপিন সহানুভূতি জানাইয়া বলিল,—বেশ হ'য়েছে।

• বিনোদ বাজার হইতে ফিরিয়া দেখে—বাহা সে এই কয়েকদিন সমস্ত অন্তরের দগদগ ঢালিয়া আঁকিয়াছিল তাহা শেষ দশায় আসিয়া পৌছিয়াছে।

পরিষ্কার দেহের রক্ত অস্তরের সহিত সমারোহে টগবগ করিতে লাগিল।

গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—ছবি নষ্ট ক'রেছে কে ?

বগলা বীরত্ব ব্যঞ্জক সুরে বলিল—আমি।

—কারণ ?

—ও ছবিখানা প্রকাশিত হ'লে সমস্ত পুরুষ জাতিটা অপমানিত হবে।

—আমার যা খুশী তাই ক'রবো, তোমার তাতে কি ?

—আমারও যা খুশী তাই ক'রবো।

—তোমার খুব বেশী স্পর্দ্ধা হ'য়েছে দেখছি—

এমনি আরও কিছু বাদানুবাদের পরে বিনোদ ত্রুট ব্যাঙ্গের মত বগলাকে আক্রমণ করিল। বিনোদ অপেক্ষাকৃত বলবান, বগলা শুধু আত্মরক্ষারই চেষ্টা করিতে লাগিল।

ফলে—

সর্বরঙসম্বিত জলের গামলাটা উল্টাইয়া মাদুর ভিজাইতে লাগিল ও দুইটি তুলির হ্যাণ্ডেল ভাঙিয়া গেল।

বিপিন নোড়াইয়া আনিয়া বিনোদের হাত ধরিয়া বলিল—এক মিনিট দাঁড়াও, তার পরে মারামারি ক'রো—জ্যাধো, তুমি শিল্পী নামের অযোগ্য—তুমিও সাহিত্যিক নামের অযোগ্য।

সহসা তাহাদের অস্তরের পরিচয়ের উপর কবিকৃত এমন মর্মভেনী নির্জলা দোষারোপে দুই জনেই উঠিয়া বসিয়া হাঁ করিয়া রহিল।

বিপিন বলিল,—মারামারি করে পণ্ডিতে বা পণ্ডবৎ মাতুষে অর্থাৎ মিডাইভাল নাইটহুডকে আমি পাশবিক সহজ-প্রবৃত্তি ছাড়া কোন বিশেষণ দিতে পারি না।

বিনোদ লজ্জিত হইয়া বলিল,—বগলা বাও রাঁধতে।

বগলা নিশ্চিন্তে ওইয়া বলিল,—অতটা মার হজম ক'রে নি, দাঁড়াও।

বিনোদ আরও লজ্জিত হইয়া দ্রোণ ধরাইতে গেল। এমনি ছোট-খাট মারামারি বা রক্তারক্তি তাহাদের জীবনের দৈনন্দিন ঘটনামাত্র !

ভবঘুরে সজ্জের ভাগ্যাকাশে, দুর্ভাগ্যের মহাদুর্যোগ ঘনাইয়া উঠিল।

অফিস হইতে বগলা যে জর লইয়া ফিরিয়াছিল, দুই একদিন তাহা লইয়াই নিয়মিত অন্ন-পথ্য ও অফিস করিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, জরজীবটা ভয়েই পলায়নপর হইবে, কিন্তু জরটা এবার আদি ও অকৃত্রিম ভাবে বাঁশ-গাড়ি করিয়া বগলার দেহকে দখল করিয়া লইল। বগলাও নিরাপত্তিতে ছিন্ন মাদুর ও ময়লা বালিশটাকে আশ্রয় করিল।

কয়েকদিন পূর্বে অফিসে দেহ ও হাতের অবস্থা জানাইয়া সে পত্র দিয়াছিল কিন্তু স্বত্বাধিকারী মহাশয় ব্যবসায়ী লোক, আজ উত্তর দিয়াছেন। পত্রের মর্মার্থ এই—

কাগজের অফিসে কামাই করিলে চাকুরী থাকে না এ অভিজ্ঞতা লাভ করুন। কুড়ি টাকায় সহঃ-সম্পাদকের অভাব নাই, যোগ্যতর অল্প ব্যক্তি পাওয়া গিয়াছে। আপনার যৎসামান্য পাওনার জন্য পুনরায় তাগাদা করিলে অফিসে অল্পপস্থিতি হেতু যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার জন্য অন্ততঃ পাঁচশত (৫০০) টাকা দাবী দিয়া ড্যামেজ সুট ফাইল করা হইবে।

বগলা পত্রখানার শীর্ষদেশে আনত লগাট স্পর্শ দিয়া ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিল।

বিনোদ অনেকক্ষণ ধাবৎ ‘হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা’ চাহিয়া আনিয়া পড়িতেছিল। সহসা চীৎকার করিয়া বলিল—বগলা হ’য়েছে, তোর বুকে ব্যথা আছে না? শরীরে আলা আছে—এই এনিড

ফস নির্ধাত লাগবে, বেলেডোনায় হবে না। বিপিন মোটরিয়্য মেডিকা পড়িতেছিল, বলিল, এই ছাত্তো অর্গিকা খাটি ঠিক মিলেছে, ব্যথা স্থচের মত ফোটে, না ?

বহু বাকবিতণ্ডার পর ঠিক হইল, এ্যাসিড্ ফস্ দুশো—

—হাতে তো আছে চার আনা। বাজার ক'রতে হবে, আচ্ছা তিরিশ হ'লেও হবে।

বগলা হাসিয়া বলিল—যে কোন একটা হ'লেই হ'ল।

বিনোদ কন্ঠী, বাজারে রওনা হইল।

বিপিন ভাঙা বেহালা বাজাইতে বাজাইতে বলিল—বাস্তবিকই, হানিম্যান মহাপুরুষ, তিনি যদি এই পাঁচ পয়সায় ওষুধ না আবিষ্কার ক'রতেন তবে গরীবদের যে বিনা চিকিৎসায় ম'রতে হ'তো !

বগলা অমুমোদন করিয়া বলিল—সত্যি,

আরও কিছুদিন এপিস, বেলেডোনা, ইপিকাক দিয়াই চলিল। বিনোদ ছবির জন্ত পাঁচ টাকা পাইয়াছিল, তাহাও নিঃশেষিত হইয়া গেল, কিন্তু বগলার ব্যথা বিন্দুমাত্রও কমিল না। নিত্য-আহার্য্য সংগ্রহের নানা ফন্দীও আবিষ্কৃত হইতে লাগিল।

ক্ৰম বগলা শীর্ণ দেহখানাকে এলাইয়া দিয়া দিবারাত্রি জীর্ণ বাজারে শুইয়াই থাকে। মাঝে মাঝে শুধুই ভাবে ; কখনও 'পারিবারিক চিকিৎসা' হইতে ওষুধ বাছাই করে। ঘরের ছবি ছুইখানি, দু'খানা ক্যাটালগ, ঘটি-বাটি, কড়ি-বরগা সব মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। নীচের তলায় মেথরেরা উচ্চ-কণ্ঠে প্রতিবেশীকে তিরস্কার করে, ওইটুকুই তার রোগশয্যার উপভোগ্য নুতনত্ব। ভাতের লোভে আসিয়া চুড়ুই ফিরিয়া যায়, টিকটিকিগুলির গতিবিধি, এমন কি তাহাদের মধ্যে কাহার সহিত

কাহার ঘনিষ্ঠতা নিবিড়তর সে কথাটাও সে অনায়াসে মুখস্থ কবিতার মত বলিয়া দিতে পারে। এমনি করিয়া আরও কিছুদিন গেল—

সন্ধ্যায়ই অর আসে, অর বেশী নয়, তবে জালা যন্ত্রণা প্রচুর। শরীরটাকে ভাঙিয়া গুঁড়াইয়া দিয়া যায় এমনি।

সন্ধ্যায় অন্ধকারের সহিত করলার ধোঁয়া মিশিয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দিতেছিল। বুকের বেদনাটা অর ও ধোঁয়ার নিষ্পেষণে অশাস্ত হইয়া উঠিয়াছে; দুর্বল পঙ্করগুলি দীর্ঘ হইয়া যাইতে চায়। বগলা ভাবিতেছিল—

এই ঘরখানির এইখানটায় হয়ত এমনি করিয়া নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইবে। যদি তৃষ্ণা পায়, জল কেউ দিবে না। না দিক্ ক্ষতি নাই। দুইবার ঢোক চিপিলেই যাইবে। চোখ দুটি বেদনায় বিকৃত করিয়া জ্ঞান হারাইব, বুকের বেদনাস্থানে বাম হাতখানি থাকিবে; ওরা আসিয়া হয়ত দেখিবে—মরিয়া আছি। ধার করিয়া শ্মশানে লইয়া যাইবে। দুই পাশে এত বাড়ী, এত লোক, কেহই জিজ্ঞাসা করিবে না—

কে? কেহই জানিবে না, চোখের জলও কেহই ফেলিবে না। মা, ভাই, বোন নাই, বিনোদ বিপিন হয়তো দুফোঁটা চোখের জল ফেলিবে, ধনী বন্ধু রমেশ হয়তো বা আশা বলিবে,—বাস্ একটা অর্থহীন জীবন! তাহার অনাড়ম্বর পরিসমাপ্তি!

রক্ত দরজায় কড়ার শব্দ হইল। বহু কষ্টে পারের উপর ভর দিয়া বগলা উঠিয়া দাঁড়াইল। সব অন্ধকার, কোনমতে হাতড়াইয়া দরজা খলিয়া দিল।

—কে?

—আমি,—বরুণা।

—বরুণা!

—হ্যাঁ,—ওকি বগলাবাবু, আপনার অর নাকি?

—হঁ।

স্বরূপা আলো জালিল।

বগলা দেখিল, স্বরূপার ঘন কৃষ্ণ কেশপাশ কৃষ্ণ হইয়া গিয়াছে। চোখের কোণে কালির প্রলেপ, চোখ দুটি রক্তাভ, শরীর কৃষ্ণ বিশীর্ণ, ওষ্ঠে পানের শুকনো দাগ।

স্বরূপা বগলার মুখখানি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল,—অর ক'দিন ?

—যেদিন থেকে তুমি নেই—কোথায় ছিলে ?

স্বরূপা বলিল,—সে অনেক কথা, শুনবেন ?

—ব'সো।

স্বরূপা বগলার মাথার শিয়রে আসিয়া বসিল। বগলার কৃষ্ণ চুলগুলির উপর হাত রাখিয়া বলিতে শুরু করিল,—একটা কথা কয়েকদিন বাবৎ কেবলই মনে হ'চ্ছিল—এই এমন ক'রে বেঁচে থেকে কি হবে, একখানা কাপড়ও নেই। সুযোগও জুটে গেল, একটা বড়লোকের ছেলের দৃষ্টি আমার উপরই পড়েছিল। ভাবলুম—যাই, যদি একটু ভদ্র হ'য়ে থাকবার মত হ'য়েও ফিরি। আপনাদের কাছে জিজ্ঞেস করিনি, ক'রলে যাওয়া হ'ত না। এতদিন কি ক'রেছি জানেন ? অনেক বোতল মদ, আর অনেক নাচ বতরঙ্গ না পা শিখিল হ'য়ে আসে। এমন ক'রেই কয়েকটি দিন চ'ললো। তার পরেই ক্লান্তি ! চলে এলুম। পঁচিশটি টাকা মাত্র আছে, আর সব খরচ হ'য়ে গেছে। চাকুরীটাও গেছে—ও চাকুরী ক'রতে আর সাধ নেই, গেছে বালাই গেছে। এবারও কি একটু আশ্রয় দেবেন ?

বগলা পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল,—তুমি চ'লে গেছ ব'লে আমাদের এতটুকুও অভিমান নেই, তোমাদের পক্ষে এমনি চ'লে যাওয়াই তো খুব স্বাভাবিক।

স্বরূপা বুঝিতেছিল, বগলা যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছে। পাখাখানা লইয়া বাতাস করিতে বসিলে বগলা বলিল,—থাক্। তুমিও বড় ক্লান্ত হ'য়ে এসেছ—

—মোটাই না, একটু বাতাস করি।

বগলা নিষিদ্ধকার ভাবে বলিল—কর।

—ব্যথা বুকে!—স্বরূপা ব্যস্ত হইয়া বলিল, ওতো বড্ড খারাপ অস্থি বগলাবাবু।

বগলা ম্লান হাসিয়া বলিল—হ'লেই বা কি ক'রছি বল! এসিড কম খেয়েছি, সেরে যাবে।

স্বরূপা বলিল,—হোমিওপ্যাথিতে আপনার বিশ্বাস হয়?

—গরীবদের হোমিওপ্যাথি শাস্ত্রকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করা উচিত।

—না বগলাবাবু, টাকা ক'টা তো আছে, কাল ডাক্তার দেখিয়ে আশুন!

—ওসব কাজ নেই, কাল মাংস পোলাও র'াধো।

—এই অরের মাঝে!

—তাতে কি? কতবার ওই ক'রেই অর তাড়িয়েছি!

দুই জনেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। কেবলমাত্র একটা তেলের কল অবিশ্রান্ত একঘেয়ে শব্দ করিতেছে। বগলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—স্বরূপা একটা কথা মতি ক'রে বলতে পার?

—বলুন।

মৃত্যুর ছায়া দেখিয়া বগলার অস্থির আঙ্গ এপারে একটা আকর্ষণের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, সে বলিল—আমি যদি ম'রে যাই, তা হ'লে তুমি কানতে পারবে তো?

স্বরূপা এমন একটা প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল না।

একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর বলিল—হয় তো পারবো—কিন্তু কি জানি ?

নীচে একতলায় একটা খোলার ঘরের চৌকাঠ হেলান দিয়া, কৃশ একটি শিশু কোলে করিয়া একটা কুলি নিশ্চিন্ত নির্বিকার চিত্তে ঘুমাইতেছে।—দিনের ক্রান্তি যেন বন্ধ ঘরের হাওয়ায় মিশিয়া ভাসিয়া যাইতেছে, জ্ঞা উল্কা-পরা হাত দুইখানি নাড়িয়া রুটি তৈয়ারী করিতেছে, সম্মুখে কেরোসিনের ডিবের শীর্ণ শিখা বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ধূম উৎসারণ করিতেছে। স্বরূপা বলিল,—দেখুন কি সুন্দর জীবন !

বগলা উঠিয়া দেয়ালে হেলান দিয়া বলিল,—হঁ। কণেক পরে আবার বলিল,—স্বরূপা, তুমি সত্যি আমার জন্ত ভাবো ?

—ঠিক জানিনে। তুমিই বলো না ?

—স্বরূপার মুখে এমনি নৈকট্যের ভাষা এই প্রথম !

বগলা কথা বলিতে পারিল না। শীর্ণ হাতখানা তুলিয়া শুধু স্বরূপার হাতের উপর রাখিল। অস্বচ্ছ অন্ধকারে কুশী ঘরখানা হঠাৎ যেন মোহময় হইয়া উঠিল।

বিপিন ও বিনোদ ক্ষুধমনে বাড়ী ফিরিয়া বলিল—বগলা আজও কাঁয়-ভুকের মতই থাকতে হবে,—একি, স্বরূপা যে !

পর পর কোতুলী দুই বন্ধুর অনেকগুলি ধারাবাহিক প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া স্বরূপা বিব্রত হইয়া পড়িল।

সকালে স্বরূপার গন্তীর আদেশে বিপিন বাজারে এবং বিনোদ ও বগলা রিক্সা করিয়া ডাক্তারখানায় গেল।

বাঙালীর দোকান,—আড়ম্বর নাই। বাইরে লেখা ফেনাইল, মেথিলেটেড স্পিরিট। ডাক্তার এম, বি, একটা মেডেলও আছে।

রোগীর ভীড় নেহাৎ মন্দ নয়। কিছু পরেই ডাক পড়িল। ডাক্তার স্টেথিস্কোপ বুকে দিয়া খানিক চুপ করিয়া শুনিলেন, ভিতরে খাস বৈকল্য ঘটিয়াছে কিনা। নাড়ী দেখিয়া, মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন—
মশায়ের প্লুরিসি হ'য়েছে।

বগলা বড় বড় ক্লাস্ত চোখ দু'টি মেলিয়া বলিল,—অর্থাৎ ?

—একটা রোগের নাম,—এখন থেকে ভাল ক'রে চিকিৎসা না হ'লে থাইসিস্ হ'তে পারে। খাবার জন্ত কয়েকটা পেটেন্ট, দাম পাঁচ ছ' টাকা, কয়েকটি ক্যালসিয়াম ইন্ডেক্সন ক'রতে হবে, আর সি-সাইডে গিয়ে থাকতে হবে।

বগলা ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল।

—ডেইলি মাখন, ডিম ও দুধ একসের খেতে হবে, বুঝলেন ?

বগলা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ !

নমস্কার জানাইয়া বগলা ও বিনোদ রাস্তায় বাহির হইল। বগলা বলিল—চল রেস্তোরাঁয়, ওষুধ কিনলেও ত যেত কিছু—

বিনোদের হোমিওপ্যাথির উপর নিদারুণ বিশ্বাস, বলিল—ওরা কিছু জানে না, টাকা আদায়ের ফন্দী। দুইজন রেস্তোরাঁয় ঢুকিয়া প্রচুর খাইয়া ফেলিল। বিনোদ অনেকদিন পরে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—ঝিন্মা ডাকবো,—না,—চল হেঁটেই যাই।

সামনেই একটা প্রকাণ্ড কাপড়ের দোকান। বিচিত্র রঙের সমারোহ পথিকের চোখে আসিয়া লাগে। মোটর আসিয়া রাস্তায় দাঁড়ায়, রং-বেরঙের শাড়ী-পরিহিতা তরুণীর দল কাপড় পছন্দ করে, সহসা পছন্দ হয় না। বগলা বড় বড় চোখ করিয়া দেখে, ওরা অত টাকার কাপড় দিয়া কি করে ! পরে ? পরিলেই ত দুইদিনেই

ছিঁড়িয়া যায় ! বিনোদ বলিল,—চল্ দুটো পাঞ্জাবী নিয়ে আসি । বগলা সোৎসাহে অতি আবশ্যকীয় প্রস্তাবে প্রীতি নিবেদন করিল ।

দোকানের একখানা বেঞ্চিতে বসিয়া দেখিল একজন কর্মচারী একখানা অপছন্দ শাড়ী হাতে করিয়া বাহিরে দণ্ডায়মান মোটরের নিকট হইতে ফিরিতেছে ; বিনোদ নেহাৎ কৌতূহলপরবশে জিজ্ঞাসা করিল,—ওর দাম কত ?

—পঞ্চাশ টাকা বার আনা—

বিনোদ বলিল,—মাতুর !

—আজ্ঞে, এর চেয়েও ভাল জিনিষ মজুত আছে, দেখবেন ?

বগলা বলিল,—আজ্ঞে না, দেখছেনই আমরা অকৃত্রিম পুরুষ মানুষ ।

—কিন্তু মা-লক্ষ্মীদের,—

—আহা, আমাদের সমবেত দুর্ভাগ্য যে মা-লক্ষ্মীরা এখনও আমাদের লক্ষ্য ক'রে উঠতে পারেন নি ?

—তবে ?

—দু'টো, লংক্লথএর টিলা হাতা পাঞ্জাবী ।

দুইটি পাঞ্জাবী ও একখানা গামছা কিনিয়া দুইজনে বাহির হইয়া পড়িল । একুনে দুই টাকা খরচ হইয়া গেল, তা হোক । অন্তরে উল্লাস, দেহে তুচ্ছ উচ্ছ-খাণ্ডের ক্রিয়া । রাস্তার ধারে বড় বাড়ীর গাড়ীবারান্দার বসিয়া ভিখারী কাতরস্বরে ভিক্ষা চাহিতেছে । বগলা উদারভাবে হাতের উপর একটা আনি ফেলিয়া দিল । বাসায় ফিরিয়া দেখে, ষ্টোভের উপর গোলাওএর জল তৈয়ারী হইতেছে । স্বরূপা জিজ্ঞাসা করিল—ডাক্তার কি বললে ?

বগলা তুচ্ছস্বরে জবাব দিল,—বেটা মুখখু আহান্নক, বলে পুরিসি । যার তার পুরিসি হ'লেই হ'লো ?

দেহ বিনিময়ে উপার্জন করা স্বরূপার পঁচিশটা টাকা ও বগলার বুকুর বেদনা একই অনুপাতে কমিয়া আসিতেছিল। কিন্তু যেদিন যৌথ তহবিল মাত্র একটি চতুষ্কোণ দুয়ানি ও একটি অচল সিকিতে আসিয়া পরিণত হইল, ঠিক সেইদিনই হি হি করিয়া সর্বদ্রুপ কঁাপাইয়া স্বরূপার জ্বর আসিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল কাশি প্রচণ্ড মাথাধরা। স্বরূপা অসুস্থ হইয়া বগলার জীর্ণ মাদুরে আশ্রয় লইল।

তিনবন্ধু কলরব করিয়া ‘পারিবারিক চিকিৎসা’ পড়িতে শুরু করিল। ঠিক হইল, আসে নিক তিরিশ।

বিনোদ সারাদিন অনাহারের পর বৈকালে, আসে নিক তিরিশ ও তিনখানি বড় পুরী লইয়া ফিরিল। বলিল—অচল সিকিতে আধমরা ক’রে ছেড়েছে। বাস ট্রাম বিড়ির দোকান সর্বত্রই লোকের চক্ষু অসম্ভব রকমের সাফ, শুধু এই তোমরা ছাড়া। বিনোদ হাতপাখা লইয়া বাতাস থাইতে লাগিল।

বৈকালে পুনরায় জরের প্রাদুর্ভাব পূর্ণবেগে দেখা দিল। এবার বহু সূচিস্তার পর স্থির হইল, ‘মার্কুরিয়স্ সল্’ কিন্তু অচল সিকি লইয়া পুনরায় বাহির হওয়া বেকুবি, কাজেই রাত্রির মত নিরস্ত হওয়া ছাড়া উপায় নাই।

সকালে স্বরূপা দেহের জ্বালায় এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। যিগিন ভাঙা বেহালা বাজাইয়া তাহার শুষ্কতার নিযুক্ত হইল, বিনোদ ও বগলা রওনা হইল ঔষধ এবং পথ্যের সন্ধানে। আমহার্ট্রীট হইতে শুরু করিয়া এস্প্রানেড অবধি বেলা বারোটা পর্যন্ত ঘুরিয়াও বগলা কোন উপায় ঠিক করিতে পারিল না। ক্ষুধ মনে বাড়ীর দিকেই ফিরিতেছিল অকস্মাৎ দেখা গেল বহুবাজার স্ট্রীটের কুটে স্কুলের একটি সহপাঠি হাতা

লইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়াছে। বগলা নামটা শ্রবণ করিয়া বলিল,—
আরে খগেন যে! বহুকাল পরে দেখা, সত্যি। কেমন আছিস? কোথায় যাচ্ছিস? কি ক'রছিস?

খগেন বুদ্ধিমান শিষ্ট ভদ্রলোক। বলিল—বগলা যে! কেমন আছিস। আমি ভাই ওকালতি ক'রছি আমাদের শহরে। ভাইটির বিয়ে, কাপড়-চোপড় কিনতে এসেছি।—

—বেশ বেশ, তোরও বিয়ে হয়েছে তা হ'লে, ছেলে-পুলে?

—একটি ছেলে।—

—বেশ ভালই, শুনে খুব আনন্দিত হ'লাম। জ্বর সঙ্গে ভাব-সাব ভালতো?

—নিশ্চয়ই,... মায় ভাই, নূতন বোয়ের কাপড়টা কিনি। চল না বিয়েতে একটু স্মৃতিও হবে, পুরোনো পরিচরটাও রিপু করা হবে।

—আচ্ছা সে হবে'খন, চল একটু চা খেতে খেতে সর শুনি।

সম্মুখেই দোকান! বগলা চা হইতে শুরু করিয়া চপ্ কাটলেট প্রভৃতি সহযোগে বন্ধুকে পরিতোষ আহ্বার করাইল। অজ্ঞাতে দুই একখানি কাটলেট পকেটে ফেলিয়া কবির ক্ষুদ্র সঞ্চয়ও করিয়া লইল। বন্ধু তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—সত্যি চল না, কবে যাবি বল।

বগলা দোকানীকে বলিল,—কত হ'য়েছে?

—আড়াই টাকা।

বগলা পকেটে হাত দিয়া লাকইয়া উঠিয়া বলিল—এঁয়া আমার মণিব্যাগ! বাসায় ফেলে এসেছি, না পকেট-কাটা—সর্বনাশ! কি হবে ভাই, সবে কাল মাইনে পেয়েছি, সব টাকাই যে তার যাবে।

—কত ছিল রে বগলা?

—পঞ্চাশ টাকা।

বন্ধুর এমন আকস্মিক দুঃখে ধগেন প্রকৃতই দুঃখিত হইয়া বলিল—
ভাই, বাড়ীই ফেলে এসেছি—আচ্ছা বিল আমি পে আপ্ ক'রছি।
বন্ধুর টাকা দিয়া দিল।

বগলা আন্তরিকতার সহিত বলিল—ভাই তোর কি ক্ষতিটাই ক'রলুম,
সত্যি এমন বেকুব আমি জীবনে হইনি। তোর ঠিকানাটা দে ভাই, কাল
টাকা দিয়ে আসবো।

—থাক্, থাক্, আমার টাকার জন্ত এত চিন্তা কেন? না হয় না
দিলি, ত্যাগ্ তোর টাকাস্থলো কি হ'লো।

—সত্যিই আমার মন আর টি'কছে না, আটটা পয়সা দেনা ভাই,
তাড়াতাড়ি বাসায় যাই।

বন্ধুর বন্ধুর আসন্ন বিপদে অকাতরে একটি দুয়ানি সাহায্য করিলেন।
বগলা বন্ধুর ঠিকানা লইতে ভুল করিয়া ছবিতে বাসে উঠিয়া পড়িল।

বেলা দেড়টায় মহোৎসবে মার্কসল, দুই পয়সার বার্লি ও আটটা বিড়ি
সমেত ফিরিয়া বগলা বিপিনকে চপ্ কাটলেটগুলি পকেট হইতে বাহির
করিয়া দিল। বিপিন বগলার অপরিমেয় ক্ষমতার পরিমাণ করিতে না
পারিয়া বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় মাথা নত করিল।

জদিকে বিনোদ তিনটা অবধি উষ্ণ মস্তিষ্কে অনাহারে রাস্তার রাস্তায়
ঘুরিয়া কোন প্রকার আহার্য সংগ্রহের কোন পথ করিতে পারে নাই।
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। লাইট-পোষ্ট হেলান দিয়া শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে
নানারূপ আলোচনা চলিল। বিনোদ জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে মনস্তত্ত্ব
সম্বন্ধে নূতন গবেষণা জানাইল।

সন্মুখেই একটা রেস্তোরাঁ। একটি সৌধীন যুবক আরামে চা ও
কিছু খাদ্য অতিশয় তৃপ্তির সহিত ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ করিতেছিলেন।

বিনোদ বলিল,—ভদ্রলোকের চপ্ ক'থানা কিছু অনায়াসে খেয়ে আসা যায়।

—যা, তোর যত অসম্ভব কথা!

—যদি পারি, কি দিবি? দু'টাকা বাজি।

বন্ধুর সগর্ব বাজির সম্মুখে পরাশ্রয় হওয়া আদৌ বীরত্ব নহে, বরং কাপুরুষতার পরিচায়ক। বন্ধু পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া বলিল,—আলবৎ, দু'টাকা বাজি।

বিনোদ দোকানে ঢুকিয়াই হাসিয়া বলিল—কিরে বিষ্টু কেমন আছিস! অনেকদিন পরে দেখা। একা খেতে নেই,—দে—

বিনোদ ভদ্রলোকের নিকে দৃকপাতও না করিয়া একথানা চপ গালের মধ্যে ফেলিয়া দিল। বলিল—কিরে? কথা বলছিস নে যে! চিন্তে পারিস নি? গর্দভচন্দ্র, নমদমায় পিকনিকের কথা ভুলে গেলি? সারা দুপুর জ্বলে বেঞ্চির উপর দাঁড়িয়ে থাকতে, তোমার স্বরণ-শক্তি আর কত হবে!

ভদ্রলোক বিস্ময়ে হতভম্ব হইয়া শুধু বিনোদের সম্মুখ মুখখানাই তন্ন তন্ন করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। বিনোদ নিবিষ্ট মনে প্লেটস্থ খাদ্য উদরস্তাৎ করিয়া চলিয়াছে। ভদ্রলোক কণিক পরে অস্থচ কণ্ঠে বলিলেন—আমার নাম তো বিষ্টু নয়।

বিনোদ অধিকতর আশ্চর্যকতা জানাইয়া বলিল—যা যা আর বোকারসিকতা ক'রতে হবে না। বিনোদের স্বরণশক্তি অত খেলো নয়।

বিনোদের আশ্চর্যকতার কাছে ভদ্রলোকের অফুট প্রতিবাদ সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়া গেল। প্লেটস্থ খাদ্য নিঃশেষিত হইলে বিনোদ সবিস্ময়ে বলিল—এঁর আপনার নাম সত্যিই বিষ্টু নয়?

—নয় বলেই তো জানি—

—কিন্তু আপনাকে ঠিক আমার বন্ধুর মতো দেখতে ।

বিনোদের বন্ধু সোজাসে দু'টি টাকা টেবিলে ফেলিয়া দিয়া বলিল—ধন্য
ছেলেবেলা বাপ ।

ভদ্রলোক অধিকতর বিস্মিত হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া
রহিলেন । বিনোদ আত্মোপাস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া দিয়া বলিল, আমার
ধুটতা ক্ষমা ক'রবেন, যদি কিছু মনে না করেন, আশুন বাজির টাকা
সকলেই ক্ষুতি ক'রে থাই ।

ভদ্রলোক রসিকতাটা খুব উপভোগ করিয়াছেন এমনভাবে বলিলেন—
তাতে কি ? আশুন না—

বিনোদ বলিল—বেশ, বেশ !

পকেট ভর্তি চপ্ কাটলেট সঙ্গে করিয়া বিনোদ প্রবল উৎসাহে
বাড়ী ফিরিল ।

আসেনিকের মত মার্কসলও ব্যর্থ হইয়া গেল ।

স্বরূপার অবস্থা দুইদিনেই এত আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছে যে, সে
অরের ঘোরে প্রলাপ বকিতে শুরু করিল—

চতুর্থ দিনের ভোরে স্বরূপার ছটফটানিতে আগিয়া তিনবন্ধু একসঙ্গে
হতবুদ্ধি হইয়া গেল ।

স্বরূপা বলিল—আমার বুকে ব্যথা হ'য়েছে বিনোদবাবু, নিখাস বন্ধ
হ'য়ে আসছে ।

বিনোদ বিপিনকে ঠোঁট আলিতে বলিয়া বোতল সাফ করিয়া ফেলিল ।
তাহার পর তিনবন্ধুর সমবেত সৈঁকে স্বরূপার বুকের বেদনা সহসা অনেকটা
কমিয়া গেল । স্বরূপা বিনোদের হাতখানা ধরিয়া বলিল—বিপিনবাবু,
এদিকে আশুন একটা কথা বলি—

তিনবন্ধু স্বরূপার রূপদেহ ঘিরিয়া বসিল। স্বরূপা বলিল—আমি ও’ আর সেরে উঠব না, কিন্তু মরবার আগে তুনতে চাই, আপনারা আমাকে ক্ষমা ক’রেছেন কিনা। আপনারা বিশ্বাস করুন, আপনাদের আমি সত্যিই ভালবাসতুম। আমার মুখে ভালবাসার কথাটা শুনে আপনাদের হয়তো হাসি পাবে। তা হোক, কিন্তু জীবনে কারও জন্য এতটুকু দুঃখ পাইনি, কেবল আপনাদের জন্য বড় দুঃখ হ’য়েছে। আপনারা যে পোলাও খেয়ে পরদিন উপবাস ক’রেছেন এটাকে অন্যায় ব’লে ভাবতে পারিনি। আমি যে চ’লে গিয়েছিলাম, তার মাঝেও,—আপনারা বিশ্বাস করুন—আমার আর কোন প্রবৃত্তি ছিল না। ম’রেই তো যাবো, আপনাদের কাছে মিথ্যে কথা ব’লে কোন লাভ নেই। আমাকে ক্ষমা ক’রবেন, যে কয়দিন আপনাদের সেবা ক’রবার অধিকার পেয়েছিলাম তারও কতদিন নষ্ট ক’রেছি—কে জানতো আমি এমনি ভাবেই ম’রবো !

হাজার রকমের দুঃখ এবং দুর্দশায় যাদের মুখে সহজে বেদনার ছায়া পড়ে না তাদের মুখও মলিন হইয়া গেল। স্বরূপা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, অতি দীর্ঘ, অতি সন্তর্পণে দু’ফোঁটা অশ্রু শুভ্র গাল বাহিয়া কণ্ঠে আসিয়া পুড়িল।

বগলা বলিল—তুমি আজ ম’রবে জেনে কি তোমার দুঃখ হ’চ্ছে স্বরূপা ?

রোগিনীর সম্মুখে এমন শ্রীহীন প্রাণে বিপিন জুঁক হইয়া উঠিল। স্বরূপা মলিন হাসিয়া বলিল,—যে মৃত্যু আসছে, এর চেয়ে ভাল ভাবে ম’রতে আমি পারতুম না, আমি জানি। সে জন্য আমার দুঃখ নেই, কিন্তু মারা অনাহারে থেকেও দুঃখ পায় না, না জানি আমার মৃত্যুতে তারা কতখানি আঘাত পাবে। আপনাদের চোখের জল পড়বে এ আমি ভাবতে পারিনি—

স্বরূপা বিনোদের হাতখানা বুকের মধ্যে লইয়া পাশ ঘিরিয়া গুইয়া চোখের জল উৎসারিত করিয়া দিল।

বগলা বলিল,—ডাক্তার ডাকতে হয়—

বিনোদ বলিল,—কি ক’রে ?...

স্বরূপা জড়িত কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাইল,—দরকার নেই বগলাবাবু !

স্বরূপার অশ্রুচ প্রতিবাদ গ্রাহ্য না করিয়া বগলা বলিল, এসো লটারী করা যাক, যার নাম ওঠে তারই আজ ডাক্তারের টাকা ও খাত্ত যোগাড় ক’রতে হবে ।

সকলেই প্রস্তুত হইল । তিনখানা কাগজে নাম লিখিয়া স্বরূপাকে তুলিতে দেওয়া হইল । স্বরূপা হাসিয়া কাগজ তুলিয়া দিল—বিনোদ ।

বিনোদ নূতন পাঞ্জাবীটী পরিয়া, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণিক ভাবিয়া গেল । কয়েক টুকরো কাগজে লিখিল নেট দাম কুড়ি, নেট দাম পনর, বধাক্রমে দশ ও পাঁচ টাকা । অনেক নির্জ্জন মুহূর্তের সাধনা ও কল্পনা দিয়া বিনোদ একখানি ছবি আঁকিয়াছিল । ছবিটি কোনও কাগজওয়ালা ছাপিয়া বাহির করিতে রাজি হয় নাই । বাঙলা দেশে সত্যিকার ভাল ছবি মাসিকপত্রে কদাচিৎ ছাপা হয়, এটিও হয় নাই । বিনোদ ছবিখানির উপর নামের লেবেল আঁটিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

কলেজ স্কয়ারের মোড়ে আসিয়া ছবিখানি রেলিংএ টাঙাইয়া বিনোদ দাঁড়াইয়া রহিল ।

নানা জাতির লোক চলিয়াছে পথ দিয়া—কেহ ছবি দেখে, কেহ বা না দেখিয়াই ভীড় অতিক্রম করে । কত স্কুলের ছাত্র ছাত্রী, কেহ দাঁড়াইয়া দেখে, কেহ দেখে না, কেহ বিনোদের মুখখানা দেখিয়া চলিয়া যায় । শূন্যের উত্তাপ ক্রমশঃ উষ্ণতর হইয়া উঠে—

বিনোদ পেজমেন্টের উপরেই বসিয়া পড়ে, আবার উঠিয়া দাঁড়ায় । পা ছুঁটার অসম্ভব ব্যথা বোধ হয়, ক্ষুধার শরীর অবসন্ন হইয়া আসে । প্রথর রৌদ্রের দিকে তাকানও যায় না । চাহিয়া চাহিয়া দেখে, মোটর চলিয়া যায়, থামে না । আভিজাত্যের আড়ম্বর আসিয়া চোখে লাগে—

এগারোটার সময় উপরের কাগজটি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে দাম হইল পনের টাকা। সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। বিনোদের মাথার উপরেই রৌদ্র আসিয়া পড়িল, তখন দাম হইল দশ টাকা।

ক্রমে বেলা শেষ হইয়া আসিল। আফিসের ছুটি হইয়া গেল, ব্যস্ত কেরানীর দল জিনিষপত্র কিনিয়া ফিরিতে লাগিল, দাম হইল পাঁচ টাকা।

বিনোদ ক্রান্তিতে অবসন্ন। রেলিংএ ভর দিয়া ধীরে ধীরে চোখ বুজিল। একজন মেমসাহেব পাশ দিয়া গেলেন, গাউনের সুবাসে বিনোদ সচেতন হইয়া দেখিল, শুভ্র কাস্তি, একটি মেয়ে চলিয়া যাইতেছে,— যাক। সারাদিনে অমন কত গিয়াছে। মুখখানি ওর তাকণ্যে ভরা, আনন্দের উচ্ছল নিঝর।

বিনোদ আবার চোখ বুজিল। আবার তেমনি একটু সুবাস, সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠের ‘হ্যালো—’

বিনোদ মাথা নাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠিক সেই তরুণীটি হয়তো ফিরিয়া যাইতেছে।

—স্টিল ষ্ট্যান্ডিং ?

বিনোদ বলিল—ইয়েস্, ম্যাডাম, নো অলটারনেটিভ্।

—লেট্ মি হ্যাভ্ ইট।

নগদ পাঁচটি টাকা, বিনোদের চোখের সামনে ঝিলমিল করিয়া উঠিল। সামনেই ডালপুরীর দোকান, বিনোদ ঢুকিয়া পড়িল তাহার মধ্যে। ডাক্তারের ভিজিট অন্যান্য চারি টাকা। সন্ধ্যার পূর্বেই বিনোদ ডাক্তার সহ ব্যারাকে ফিরিল।

ডাক্তার নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া সখেদে বলিলেন, আন্থ্রেক্স প্রেস্—

ডাক্তার স্টেথিস্কোপ দিয়া স্বরূপার অচৈতন্য রুগ দেহ পরীক্ষা করিয়া, ওষ্ঠ বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন,—নিউমোনিয়া।

প্রেসক্রিপ্‌সন্ করিয়া দিলেন। ঔষধ ও অন্যান্য সরঞ্জামের দাম একুনে সাতটাকা দশ আনা।

ডাক্তার ফাউন্টেন পেন পকেটে ফেলিয়া বিদায় লইলেন। বিনোদ বলিল—এই নাও ডালপুরী, কাল ওষুধ তুমি আনবে বগলা।

বগলা বলিল—তথাস্তু।

স্বরূপার সংজ্ঞা সম্পূর্ণ বিলপ্ত হয় নাই। সে আবার একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাইল—বগলাবাবু, কি হবে ওষুধ দিয়ে?

বগলা বলিল—মরার আগে খাওয়ার নিয়ম আছে, যদি নিতাস্তুই না ম'রতে পারো তা হ'লে ওষুধে বেঁচে বাবে। আমরা এমনি ক'রেই বাঁচি কি না!

পরদিন সমস্ত বাত্ম কাড়িয়া বগলা একখানা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশক-সংগ্রহে অভিষান করিল।

প্রকাণ্ড দোকান, সম্মুখেই বিরাট টেবিলে বিপুল স্বত্বাধিকারী আসীন। বগলা বিনয়ে অর্ক দণ্ডবৎ হইয়া বলিল—মশাই একখানা উপন্যাসের কপিরাইট বিক্রি—

স্বত্বাধিকারী দরজাটী অঙ্গুলি-সঙ্কেতে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—এখন যান, বড্ডো বিজি, আর আমরা বাইরের লেখকের বই নিই নি।

বগলা রাস্তার বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিল, লেখকদিগকে আবার ঘর ও বাহির দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে নাকি! হয়তো হইয়া থাকিবে, কথাটির ব্যুৎপত্তি এবং উৎপত্তি চিন্তা করিতে করিতে ভাবিল, যাহারা বিবাহিত তাহাদের ঘর ও বাহির থাকে, তবে আমরা যদি

বৈঠকখানার আশ্রয় লাভ করি তবে অন্যরহু কাহারো ? বগলা সমস্তার সমাধান করিয়া ফেলিল,—বোধহয় ইনি লেখিকা ছাড়া লেখকের পুস্তক প্রকাশ করেন না ! নিশ্চয়ই তাই !

আর একটি দোকান, ক্ষুদ্র প্রকাশকের । ক্ষুদ্র বাণিশ-করা একটি স্বত্বাধিকারী । বগলা বিনীত নমস্কার জানাইল—

—কি চাই ?

—একখানা উপন্যাসের কপিরাইট-বিক্রী ক'রতে চাই, পাণ্ডুলিপি সঙ্গেই আছে ।

—বসুন, আপনার নাম ?

—বগলারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ।

—আপনার নাম ত শুনিনি, ক'দিন লিখছেন, কোনও কাগজে—

—হ্যাঁ, মঞ্জরী, মর্মর, মৃন্ময়ী প্রভৃতিতে লিখেছি ।

স্বত্বাধিকারী চিন্তাযুক্ত হইয়া পেন্সিলস ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন—
বগলা, বগলা, একটু ধেন মনে পড়েছে । আচ্ছা কপি রেখে যান, পড়ে দেখি, তারপর যা হয়—

বগলা চেয়ারটির উপর বসিয়া বলিল—টাকাটা আমার আজই দরকার । আমার লেখা যদি পড়ে থাকেন, সেই যথেষ্ট, কপি পড়বার দরকার নেই ।

—দরকার আছে বৈকি ? না পড়লে কি ক'রে বুঝবো কি নিচ্ছি ।

—আপনি কি লেখেন ?

—না ।

—তা হ'লে পড়ে তো বুঝবেন না ।

স্বত্বাধিকারী তাহার সম্মুখেই এমন অসম্মানকর বাক্য শুনিয়া অগ্নিশক্টা হইয়া বলিলেন—তবে যান মশাই, বিরক্ত ক'রবেন না । কত লেখক মাহুষ ক'রে দিলুম !

বগলা বিনীত ভাবে বলিল,—সে কথা হয়ত সত্যি। তবে আপনি ব্যবসার দিকটা যে পরিমাণে বোঝেন; সাহিত্য হয়তো ঠিক ততটুকু নাও বুঝতে পারেন।

—যান্ মশাই, কাজের সময়! বই বাজারে না চ'ললে আমরা নিয়ে কি লোকসান দেব?

বিফল-মনোরথ বগলা রাস্তায় চলিতে চলিতে ভাবিল: মানুষ যত বড় হয় তাহার অভিজ্ঞতাও তত বাড়ে। বই লিখিলেই হয় না, নূতন ভাবে চিন্তা করিলেই হয় না, আর্টের উৎকর্ষ-সাধন করিলেও হয় না, বই বাজারে চলিবার উপযোগী হওয়া চাই। বাজারে চলাটাই তাহার বড় প্রয়োজন। বগলা প্রতিজ্ঞা করিল, এমন বেকুবের মত কথা সে আর বলিবে না।

ঘুরিতে ঘুরিতে বেলা প্রায় শেষ হইল,—উদরে দুঃস্বপ্ন ক্ষুধা, চরণে অবসাদ, অন্তরে দুর্দম ব্যস্ততা।

রেলওয়ে সিরিজ—মূল্য প্রতিখণ্ড আট আনা। ভিতরে ভিতরে পাঁচ আনাতেও বিক্রী হয়। স্বত্বাধিকারী একটি শুভ্র কেশবিরল বৃদ্ধ।

বগলা সবিনয়ে তাহার স্থূল বক্তব্য মোটামুটি শেষ করিয়া কহিল—সারাদিন দোরে দোরে ঘুরেছি, এখন এমন অবস্থা দশটাকা পেলেও দিয়ে যাই।

বৃদ্ধ বলিলেন—বন্ধন, না পড়ে তো বই নেওয়া যায় না, তবে যখন ব'লছেন ছ'চারখানা কাগজে লিখেছেন, তখন চলনসইও হ'তে পারে। হ্যাঁ মশাই প্রেম-ট্রেম আছে তো? তা না হ'লে জানেন তো বাজারে চলে না।

বগলা দেখিল, তাহার উপস্থানে নারীর নামও নাই, তবুও তৎক্ষণাৎ বলিল—নইলে কি আর বই হয় মশাই—

বুদ্ধ চুপি চুপি বলিলেন,—বাঙলার অবস্থা ত জানেন, বরস ঘাদেব পঁচিশের উপর তারা ত পড়ার সময় পায় না, কেয়ানীগিরি করে। ভাগ্যিস ছেলে মেয়েদের ছ'চারটে স্কুল কলেজ হ'য়েছে, বড়লোক বাপের অর্থ কিছু অপব্যয় হ'চ্ছে, নইলে কি ক'রে খেতুম তাই ভেবে কাঠ হ'য়ে যাই।.....

অধিকতর নিম্নকণ্ঠে বলিলেন, মেয়েদের বিক্রকে কিছু লেখেন নি ত ?

—রামচন্দ্র ! একালে কি তাই লেখা যায় ?

—মেয়েদের ভ্যাগ, সতীত্ব, একনিষ্ঠ প্রেম, সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা আছে তো ?

—প্রত্যেকটা বিষয়ে ছপৃষ্ঠা।

বুদ্ধ জেরায় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, নিন্ মশাই, আট টাকা, না পড়েই নিলুম। বেনায়ে দিতে আপত্তি নেই ত ? একটা মেয়ের নামে, ধরুন মঞ্জুলিকা সেন, জানেন ত মেয়েদের বই একটু বেশী কাটে।

বগলা টাকা কয়েকটা বাজাইয়া চার পরসার ষ্ট্যাম্প নাম দস্তখত করিয়া দিয়া বলিল,—আদৌ না।

বগলা সগর্বে পদক্ষেপে রাস্তার আসিয়া দেখে ঘর্ষাক্ত পশ্চিমা ব্রাহ্মণ পুরী ভাজিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বগলা নিমেষে দোকানে প্রবেশ করিল। এইবার স্বরূপার জীবনের কপিরাইট কোনমতে বাচান যায় কিনা তাহাই দেখিতে হইবে !

পরিপূর্ণ পাকস্থলীর প্রভাবে অন্তরের পূর্ণতা প্রাপ্তিও স্বাভাবিক কিন্তু বগলা দোকান হইতে বাহিরে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল সমস্ত রাস্তার, সমস্ত পৃথিবীতে যেন স্নানিমা দেখা দিয়াছে। দিনের লঘুতা যেন সহসা যেতালে চলিতে শুরু করিয়াছে, বাস ট্রামও যেন চলিতেছে কোনমতে না-চলার মত। গাছের সবুজ পাতাগুলো যেন সহসা মাথের শেষের শীতক্লিষ্ট

পাতার মত ফিকে হইয়া গিয়াছে। আকাশের গায়ে শাদা মেঘের সারি, পুঞ্জীভূত বেদনার মত শুপীকৃত হইয়া আছে। তাহার মাঝে পূরবীর মত করুণ বুকফাটা ক্রন্দনের কলকল্লোল হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। কে যেন আসে নাই, কে যেন চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে, এমনি একটা সর্বহারী শূন্যতা যেন আকাশে বাতাসে মিশিয়া রহিয়াছে। এক জোড়া সুন্দর সজল তাঁথির কোণে যেন অল্প টলটল করিতেছে, একটু হাওয়ায়, একটা দীর্ঘনিশ্বাসেই যেন নব যমুনার স্রষ্টি হইবে।

চারিদিকের স্নানিয়া বগলার অশাস্ত অন্তরে উদ্দাম উৎকর্ষার জলাবর্ত স্রষ্টি করিয়া দিল। ক্ষতপায়ে ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ সংগ্রহ করিয়া বাসার দিকে চলিতে শুরু করিল। এই পথটুকু তাহার কাছে আজ অতি দীর্ঘ বলিয়া মনে হইল.....

.....এক একটা সিঁড়ি যেন অনধিগম্য, পায়ে দ্বিগুণ শক্তি লাগে। ওই ঘরটা—পরিচিত কুঠরী.....

দরজা ঠেলিয়া দেখে—স্বরূপার শুক, শাস্ত, সমাহিত, সুনিষ্ক মুখখানি সজ্জাত শেকালির মত আঙিনায় বসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে জীবনের কোন চিহ্ন নাই। অবর-রুক্ষ কেশপাশ বিশৃঙ্খল, হরত মৃত্যুযজ্ঞার স্থানচ্যুত হইয়া গিয়াছে। চোখের কোণ হইতে দু'টি সুস্পষ্ট শুষ্ক জলধারা চিবুকে আসিয়া ধামিয়াছে—হরত একটু আগেও জলটুকু টলটল করিতেছিল। হাতের আঙুলগুলি শুদা হইয়া গিয়াছে, কপালে একটু সিন্দূর—স্বরূপা নিঃসন্দেহে মহাপ্রয়াণ করিয়াছে—

বিপিন ভাঙা বেহালার প্রাণপণ নৈপুণ্যে বুকের ক্রন্দনকে স্রবের রূপ দিয়া চালিয়া দিতেছে, অফুট রাগিনী উঠিয়াছে মূলতান—আমি পথের সবেল হারানাম। চোখ দু'টি মুদ্রিত, বাহিরের শব্দ স্পর্শের প্রবেশ সে অগ্রহাভ্যে নিষিদ্ধ।

বিনোদের চোখে অশ্রু টলমল করিতেছে, তাহার ফাঁক দিয়া কিছুই দেখা যায় না, শুধু ঝাঙ্গা কুহেলি, তবুও তুলি চালনার বিরাম নাই, আলস্ত নাই। যে তরুণীর সুন্দর মুখশ্রী গত সাতদিনের ভ্রমে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, অন্ধের তুলি চালনায় সেই মুখখানার উপরই একটি কালো ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে, ছবিখানা বিকৃত হইয়া গিয়াছে, বিনোদ তবুও রঙের প্রলেপ দিয়া যাইতেছে।

বগলার অবাধ্য হাত হইতে ঔষধের বাক্স ধপ্ করিয়া পড়িয়া গেল। সহসা হাত দোলাইয়া বলিল,—এমন ক’রে ম’রে যাওয়া! এর কোন মানে হয়!

বিনোদ চোখ দু’টি মুছিয়া বলিল,—যাবার সময়, আমাকে বিপিনকে তার শেষ চুষন দিয় গেছে, তোকে তার শেষ চুষন জানাতে ব’লে গেছে। ব’লেছে, ব’লবেন—আমি মরার সময় ভগবানকে ডাকিনি, আমার জন্ত যে শান্তির ব্যবস্থা আছে তা আমি মাথা পেতে নেব, আপনাদের জন্তই তার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি—

বগলা ক্রুদ্ধস্বরে বলিল,—ভুল ক’রেছে, ততক্ষণ অস্ত কিছু ক’রলে পারতো।

বিপিন স্বল্পগার মাথাটার হাত দিয়া বলিল—ভাই, মুখখানা ভালই ব’লতে হবে, না? একটু আগেও ত জীবন্ত ছিল, কি হ’ল?

এ প্রশ্নের সরল উত্তর বিপিন জানিত—চলিয়া গিয়াছে, আর আসিবে না। তবুও এই কথাটা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না।

অনেকক্ষণ পরে বগলা বলিল,—সংকারের ব্যবস্থা ক’রতে হবে ক’?

বিনোদ বলিল—সংকারের খরচ পাঁচ টাকা—বরং—প্রযুক্ত ফেরৎ নেয় কিনা দেখ।

বগলা অনতিবিলম্বে আবার বাহির হইল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন অতি ধীর মন্থরগতিতে নামিয়া আসিতেছিল। বগলার পা আর চলিতে চাহে না, পায়ে পায়ে জড়াইয়া আসে।

ডাক্তারখানার কেসিয়ার বিপুল ঘন কৃষ্ণগুম্ফ মোচড় দিয়া বলিলেন,—কাসমেমো কাটা হ'য়ে গেছে মশাই, আর কি ফেরৎ হয়।

বগলার বাদামুবাদ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না, রাস্তায় ঔষধগুলি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। কতক ভাঙিয়া গেল,—সে সেদিকে ফিরিয়াও দেখিল না। চলিতে লাগিল—রাস্তাটা বারে বারেই ভুল হইয়া যায়, বগলা তবুও থামে না।

বিনোদ বলিল,—এস আমরা বিগত বছর একটা স্মৃতি একান্ত আপনার ক'রে রাখি—ওর একখানা ছবি আঁকি। সকলেই প্রস্তাব অনুমোদন করিল। ছবি অঙ্কন শুরু হইল বটে কিন্তু এলিফ্যান্ট পেপার নাই। একখানা অর্ধসমাপ্ত ছবির উপরেই শিল্পীর রেখায় রেখায় মৃতের মুখ ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বিগিন আর বগলা অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বিনোদের হাতখানা দ্রুত চলিয়াছে, লষ্ঠনের আব্‌ছা আলোকে ফুটিয়া রহিয়াছে শিল্পির নিষ্ঠ নিদ্রিত একটি পদ্মপাতা—মৃত স্বরূপার নিম্পন্দন মুখখানা।

ধীরে রাত্রি বারটা বাজিয়া গেল। কৃষ্ণপক্ষ। নিশীথ রাত্রে ঘরের মাঝে এক ঝলক শুভ্র জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল, জানালা দিয়া তেমনি শুভ্র একটু জ্যোৎস্নার প্রফুল্লপ্রাবন স্বরূপার মুখের উপর। রাস্তায় ব্যস্ত 'গাড়ীঘোড়ার চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে নিবিড় নিস্তরতা—সম্মুখের পাকুড় গাছের ছ'একটি পাতা ঝিরঝির করিয়া নড়িতেছে।

বগলা ছবির একটা স্থান দেখাইয়া দিয়া বলিল—বিনোদ, গানের টোলটা ঠিক হয়নি, আর ওপরের ঠোটখানি ছাথ না কেমন পাতলা।

বিনোদের তুলি চালনা ক্ষণিকের ক্ষণ থামিয়া আবার চলিল, রেথায় রেথায় প্রাণপণ নৈপুণ্যে সে মুখশ্রী ফুটাইতে লাগিল। কিন্তু যেমনটি পাশে, এমনটি আর হয় না। রং অনেক ফুরাইয়া গিয়াছে, সব রং নাই, তা হোক।

কোন এক বড় লোকের বাড়ীর স্তব্ধ ঘড়িতে এক, দুই, তিনটাও বাজিয়া গেল। বিপিন বলিল,—এই আঙুলটা ঠিক হয় নি—

অতি ধীরে স্তূর্ণপূর্ণে পৃথিবীর উপর কাহার যেন চরণ স্পর্শ পড়িতে চাহিল। সে এক বিরাট বেদনা—গাঢ়, দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাসের অতি মৃদু নিষ্কাশনের আঘাতে বকুলের বারিয়া পড়া, শিশুর ব্যথাতুর মুখের মত ককণ। বিরহীর কণ্ঠভেদী বিরহ সঙ্গীত—আলোর প্রকাশে বাহার কণ্ঠ সহসা রুদ্ধ হইয়া যায়, সে যেন পাষাণ প্রাচীরের অন্তরে বালিকা বধূর অশ্রুট ক্রন্দন। সমুদ্র-সৈকতে উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের ব্যর্থ ভাঙিয়া পড়া—মৃতের বকের উপর অশ্রুবর্ষণ—বালবিধবার অর্থহীন অবগুষ্ঠন।

● প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল তিনটি পাষাণ হৃদয় চিরিয়া তিনটি অশ্রু-নিখর,—ক্রমে আসিয়া মিশিয়াছে একই নদীতে; তাহারই মাঝে যেন শতদলের মুখে চুষন করিয়া ফিরিতেছে উন্মাদ তরঙ্গের দল, কিন্তু এই এত আকুল চুষনে আর যেন কোন উত্তেজনা নেই, শতদল শুধু ফুটিয়াই আছে, অড়ের মত। শিল্পীর অন্তরের ক্রন্দন, রঙের ক্রন্দন, রেখার ক্রন্দন গোপন নিশীথের অন্তরালে রূপ লইয়াছে—ফুটিয়াছে স্বরূপার স্বরূপ।

বিপিনের একখানা ডায়রী বই ছিল।

ডায়রির বয়স পাঁচবৎসর হইবে,—কতকগুলি রাস্তার নাম খাত অতি সময়ে তাহাতে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহার কতকগুলির নীচে লাল কালির দাগ। অর্থ এই—এই সমস্ত রাস্তা দিয়া যাতায়াত নিষিদ্ধ। ঐ সমস্ত গলিই মেসের বন্ধুগণের নিকট হইতে যথা সময়ে কিছু কিছু অর্থ ধার করা হইয়াছিল কিন্তু অত্যাধি তাহা শোধ দেওয়া হয় নাই।

স্বরূপার সংকার করিতে লাগিবে পাঁচটাকা,—এই টাকা সংগ্রহ করিবার ভার পড়িয়াছে তাহার উপর। হাওলাৎ বিষয়ে বিপিনের মস্তিষ্ক উর্বর, একসঙ্গে পাঁচটাকা চাহিলে কেহই দিবে না, সে কথা সে ভাল করিয়াই জানে। আট আনা চার আনা করিয়া যখন সে পাঁচটাকা সংগ্রহ করিল তখন বেলা দশটা।

স্বরূপার সংকার শেষ করিয়া তাহার যখন ফিরিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। আহা! কিছু ছিল না, তাহা সংগ্রহ করিবার মত উত্তম বা মানসিক অবস্থাও ছিল না। তাহার ক্রান্তদেহে গুইয়া পড়িল—বগলা গুইয়া গুইয়া ভাবিল—খশানে অমনি আর একটি মেয়ে ক্রান্তদেহকেও দাহ করিবার জন্ত আনা হইয়াছিল। মৃত সেই তরুণীর রোগপাণ্ডুর মুখেও যেন একটা আভিজাত্যের 'প্রলেপ দেওয়া, চারিপাশে তার ফুলের তোড়া। ফুলের মাঝে সিঁদুর-লিপ্ত মুখখানা তার ফুলের মতই স্থির হইয়া রহিয়াছে। চারিপাশে রোক্তমান আত্মীর, স্বপ্নম বন্ধু! পাশেই স্বরূপার শুষ্ক কণ দেহ, নিশ্রাণ খাটিয়ার অনাড়ম্বর শব্দ্য চিরনিজাগত, পাশে দাঁড়াইয়া তিনটি প্রাণী, অনাহারে অত্যাচারে শীর্ণ শ্রিমাণ—যাদের অশ্রু উৎস বহনিত তকাইয়া গিয়াছে,—চোখের জল কেলিতে হাসি

পায় ! এই মৃত্যু, এই দাহের মাঝেও একটা স্বাতন্ত্র্য, একটা আড়ম্বর যেন আভিজাত্যের প্রাচীর লইয়া চিরদিন তাহাদিগকে দূর করিয়া রাখিয়াছে ।

স্বরূপার মৃত্যুতে অন্তরে তাহারা যে শোক, যে দুঃখ ভোগ করিয়াছে তাহা ত অল্প নয়, বুকের অন্তঃস্থলও প্রতিমুহূর্তে উষেলিত হইয়া উঠিতেছিল, বুকের শিরায় অব্যক্ত একটা বাতনা যেন তাহাদিগকে বিবল করিয়া দিয়াছিল, তবুও অশ্রুর বিলাস তাহাদের কাছে হান্ডকর বলিয়াই মনে হইয়াছে ।

সকালে উঠিয়া তিন বন্ধু পরস্পরের পানে নির্ঝাকভাবে চাহিয়া ছিল ।

জীবনের একটা অঙ্ক অভিনয় হইয়া গিয়াছে মাত্র, নতুন করিয়া আবার জীবন আরম্ভ করিতে হইবে, সেকথা তাহারা ভাল করিয়াই জানিত অতীতকে স্মরণ করিয়া কষ্ট ভোগ করিবার কোন সার্থকতা নাই, তাহাও তাহারা জানিত কিন্তু তবুও গত কালের স্মৃতি তাহাদের মনের মধ্যে সুশ্রীভূত হইয়া যেন বাসা বাধিয়াছিল । কিছুতেই সেগুলি যেন ঘাইতে চায় না—

অভুক্ত অবস্থায় গাড়ি নিজে সম্ভব নয়, রাড্রে কাহারও সুনীড়া হয় নাই । নানা প্রকার স্বপ্নে সারারাত্রি অস্থিত্তে কাটিয়াছে । বিপিন স্বপ্ন দেখিয়াছে—বিরাট উচু এক বাড়ী, সে যেন মই দিয়া তাহার উপরে উঠিতেছে, মাঝামাঝি ঘাইতেই ঘূর্ণি হাওয়া আসিয়া তাহাকে শূন্যে ছুঁড়িয়া দিল, বিরাট শূন্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নিরাশ্রয় বিপিন তীব্র বেগে মীচ পড়িতেছে, আর একটু হইলেই ভূপৃষ্ঠে আহত হইয়া তাহার দেহ-ধূৰ্ব হইয়া বাইবে—বিপিন চমকাইয়া জাগিয়া গেল ।

বগলা দেখিয়াছে—জাওগাতরা মরানদী,—ওপারে সবুজ ঘাসে ভরা মরানদীর চর । ওত্র একটি পারে-চলা পথ আঁকিয়া থাকিয়া আছে

গিয়াছে। এপারে এক বাবলা গাছের তলায় বসিয়া বগলা বাঁশী বাজায়—নিত্য এই পথে শূন্যকুন্তকক্ষে আসে একটি পল্লীবধু। অন্তমিতপ্রার সূর্য্য ও বগলার পানে চাহিয়া নির্বাক দৃষ্টিতে সে কি যেন বলিতে চায়। বলা হয় না, সে ফিরিয়া যায়—কলমি ফুল ও শ্রাওলার ফাঁকে ফাঁকে ডাহক ফড়িং খুঁজিয়া ফিরে, বগলা ফিরিয়া আসে, শোকাক্ত ব্যথিতের মত ক্লান্ত ধীর পদক্ষেপে—

বগলা চাহিয়া দেখে হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া বিনোদ বসিয়া আছে, তাহার শুক চোখের প্রান্ত বাহিয়া এক ফোটা অশ্রু ধীর নিঃশব্দে গড়াইয়া পড়িতেছে, বিনোদ চাহিয়া আছে একটুকরা কাগজের পানে। সমস্ত রাজির পরিভ্রমে, তিন বছর বেদনা ব্যাকুল আগ্রহের মাঝে যে ছবিখানি ধীরে ধীরে রূপ লইয়াছিল, তাহার মাঝে বিগত বছর স্মৃতিকে তাহারা এই মরু জগতের মধ্যে আপনার করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল—তিনটি অশ্রু-নিষ্কারের সময়ে রক্তোৎপলটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা কাহার এতটুকু অসম্ভবতায় ঘন ম্যাণ্ডারিং ব্র্যাকের অন্তরালে চিরদিনের মত অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সেই নখর স্বরূপার অবিদ্যমান স্মৃতি আজ কালির অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে—তাই বিনোদের গাল বাহিয়া এক ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে!

বগলা একটা মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—যা কালের অন্তরালে গেছে, তা কালিরও অন্তরালে থাক, ফুঁহলেই ও মনের অন্তরালে যাবে—

বিনোদ ছবিখানার পানে আর একবার চাহিয়া দেখিল,—কোন জবাব দিল না।

দরজায় ঠক্ঠক্ করিয়া কড়ার শব্দ হইল—

বগলা দরজা খুলিয়া দেখে, ময়লা সার্টের উপর একটা পরিষ্কার চাদর

গলায় দিয়া এক ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন। বগলা বলিল,—
কাকে চান ?

—বিনোদবাবু থাকেন এখানে ?

বগলা ইঙ্গিতে বিনোদকে দেখাইয়া দিয়া আসিয়া বসিয়া পড়িল।

আগন্তুক বিনোদের পায়েয় কাছে দণ্ডবৎ হইয়া বলিল,—আঃ বাঁচলাম
ছোটবাবু ! আজ পাঁচদিন পেটে গামছা বেঁধে ক'লকাতার শহরে ঘুরছি ;
অবশেষে আজ আপনাকে পেয়েছি !

বিনোদ বিস্মিত হইয়া বলিল,—একি, বিহারী কাকা ! তা আমার
জন্ম এত পণ্ড্রম কেন ?

বিহারী বিলাপের সুরে বলিল,—সে কথা আর কি বলবো ছোটবাবু,
মা আজ ক'দিন মৃত্যু শয্যায় পড়ে কেবল 'বিহু' 'বিহু' বলে সারা হ'চ্ছেন।
প্রাণ তার কিছুতেই যেন বেরুচ্ছে না,—কেবল ব'লছেন, বিহুকে সংসারী
দেখে না ম'রলে আমার শাস্তি নেই—

বিনোদের গৃহত্যাগের অনেক ইতিহাস ছিল, সেগুলি এলোমেলোভাবে
তাহার মনে পড়ায় মনটা বিরক্ত ও ক্লান্ত হইয়া উঠিল, সে বলিল—তা
এতদিন পরে, মা'র আমাকে সংসারী ক'রার বদ খেয়াল কেন ? এ
ছাড়াও তিনি অনেক কিছুই ত ক'রতে পারতেন—

বিহারী বলিল,—সেই কথাই তিনি ত বলেন, বিহুকে আমার শাস্তির
সঙ্গে বিয়ে দিলাম না, তাই বিহু দেশান্তরী হ'ল—এ দুর্ঘটি কেন আমার
হ'লো—

পুঞ্জীভূত অভিমান ও ক্রোধের সহসা যেন বিস্ফোরণ হইল—আমি
সে জন্ত দেশান্তরী হয়নি, হ'য়েছি তোমাদের মত শেয়াল কুকুরের মত,
যাদের অপব্যাখ্যা অপমানের চেয়েও ক্রেশকর।

বিহারী বিষয়ীলোক, সে জানিত এরূপ অবস্থায় কোন কল হইবে না।

অনেক আলাপ করিয়া সে শেষে তাহার শেষ বক্তব্য জানাইল,—আজ রাত্রেই গাড়ীতেই যাইতে হইবে।

বিনোদ বলিল,—কিরে যাবার জন্ত আমি চলে আসিনি, মাকে ব'লো আমি মারা গেছি, তাহ'লেই তার আর মৃত্যুর কোন অন্তরায় থাকবে না।

কথাটার মধ্যে যে অভিমান পুঞ্জীভূত হইয়া ছিল সে কথা বিহারীও বুঝিল, সে বলিল—আপনাদের ছুন খেয়েই না জীবনে বেঁচে আছি, আমি চক্ষু চক্ষে দেখছি আপনি বেঁচে আছেন, আমি মার কাছে কেমন ক'রে মিথ্যা বলবো? এ অবস্থায় না গেলে কি চলে?

তিনদিন তিনরাত্রি ধরিয়া বিনোদ ও বিহারীর দ্বন্দ্বযুদ্ধ চলিল। বিহারীর দৈর্ঘ্য অসীম, অপমানে তিরস্কারে ব্যর্থতার তাকে এক বিন্দুও বিচলিত করিতে পারে না। বিনোদ অপমান করিলে সে হাসিয়া বলে,—ছোটবাবু আপনার গালাগাল আমার আশীর্বাদ, আপনি মারুন-ধরুন যাই করুন, আপনাকে না নিয়ে আমি কিছুতেই যাব না।

বাইশ বছর ধরিয়া সে এই বিনোদদের পরিবারে গোমস্তার কাজ করিয়াছে, সে ছোটবাবুর মেজাজের সবখানিই চিনিত। সে একদিন বলিল,—শান্তি দিদিও তাই সেদিন মাকে ব'লছিলেন, যেমন ক'রেই হোক এবার তাকে সংসারী করাই দরকার—

বিনোদ বিমনা হইয়া ভাবিল,—এই শান্তিই একদিন তাহার অন্তরে শতদলের গুরু লইয়া ফুটিয়াছিল, অতীত তাহার শতবাহু মেলিয়া যেন বিনোদকে আকর্ষণ করিতেছে—বিনোদ বিহারীকে বাধা দেয় আর অতীতের দিনগুলি তাহার কাছে স্পষ্টতর হইয়া উঠে—

অবশেষে বিনোদেরই পরাজয় হইল। বিনোদ যাইতে স্বীকার করিল।

সুটকেসে কাগজ, তুলি, কম্পাস বোঝাই করিয়া বিহারীকাকা প্রস্তুত হইল, বিনোদও ছোট পুঁটুলি লইয়া দরজার পাশে বন্ধুগণের নিকট বিদায় লইবার জন্যে দাঁড়াইল। বিনোদ খামিয়া বলিল,—কয়েকদিনের জন্য যাচ্ছি ভাই; বনের পাখী, খাঁচার মন ব'সবে না। আবার ফিরে আসবো—

বিপিন বলিল,—গিয়ে পত্র দিস, তোঁর জীবনের পরিণতি কি হ'ল তা অন্ততঃ জানা দরকার!

বিনোদ হাসিয়া জানাইল সে পত্র দিবে। বগলাকে বলিল,—তা হ'লে যাই ভাই—

বগলা বলিল,—যাদের যাওয়ার জায়গা আছে তারা যায়ই, তাঁর জন্য দুঃখের কিছু নেই—

দুই বন্ধু দরজায় দাঁড়াইয়া অপস্রমান বিনোদের দেহের পানে চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। বগলা পুনরায় বলিল,—যাদের যাওয়ার জায়গা থাকে তারা যায়ই, তাঁর জন্য দুঃখ কি?

শরতের প্রথম শিশির সবেমাত্র ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে। সকাল বেলায় সোনালী রোদে নূতন ধানের মঞ্জরী চিকমিক করিতেছে,—পাতার শিশির ফোঁটা অশ্রু বিন্দুর মত টলমল করিয়া কখন হয়ত ঝরিয়া পড়িবে। বাবলা গাছে কোন এক সঙ্গীহারা ঘুঘু ডাকিয়া ডাকিয়া তীরভূমি ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে। চারি পার্শ্বের বর্ষাকাল পৃথিবী মৃত্যুর মত স্থির নিঃশব্দ। প্রথমে নদীশ্রোতে লেহ এলাইয়া দিয়া বিনোদের নৌকাখানি চলিয়াছে—দুই তীর অতীতের শত ছিন্ন স্মৃতি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বিগত নয় বৎসরের ক্রম-পরিবর্তন গুলীভূত হইয়া বিনোদের চোখে ধরা-মিল। তীরে একটা কলমিসুল ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার উপরে তীরে

করাফুলের খোপ। বিনোদ বিহারীকে বলিল,—এই কেয়াবনে আমি
আর জীবন কত করাফুল পেড়েছি—জীবন কোথায় ?

—বাড়ীতেই আছে, তার দুই ছেলে এক মেয়ে—

—ওই আম গাছ থেকে দুর্গাদাস একদিন পড়ে গিয়েছিল—

—ওঃ অল্প বয়সে বোকে বিধবা ক’রে দুর্গা আজ দুই বৎসর মারা গেছে,
ষোটির কি দুর্গতি—

বিনোদের মনটা বাগ্যবজুর অকাল মৃত্যুতে সহসা ব্যথিত হইয়া উঠিল।
একটা ক্ষুদ্র মৃদু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে চুপ করিল।

খালের ধারের আমবাগানে বাগ্যকালে বিনোদ কত আম কুড়াইয়াছে।
আমবাগানের পাশ দিয়া নোকা ঘাটে আসিয়া ভিড়িল।

সর্বপ্রথমে আসিল একদল দিগম্বর বালক বালিকা, কৌতুক দৃষ্টিতে
আগন্তুক বিনোদের মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। বিনোদ
মুখগুলি ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়াও কাহাকে চিনিতে পারিল না।
অদূরে গৃহের অন্তরালে গৃহবধূগণের সপ্রতিভ যুগ্ম আধিগুলি কৌতুকভরে
তাহারই মুখের পানে চাহিয়া আছে—অবশ্যের ফাঁকে তাহারা চাহিয়া
দেখিতেছে। বিনোদের মা সুস্থ মেহে ঘাটে আসিয়া বলিলেন—বাবা বিলু
এসেছি—আয়—

বহুদিন পরে পুত্রকে পাইয়া আনন্দে তাহার চোখ দু’টি জলে ভরিয়া
উঠিল। পাড়ার রাঙাঠাকুরমা আসিয়া বলিলেন,—বিলুদাদা এলে, এবার
রাঙা টুকটুকে একটা নাতবো না আন্লে আর চ’লছে না—এবার আর
সতীনের ভয় ক’রছি না।

বিনোদ নির্ঝাক বিষয়ে বাড়ীটার সর্ব্বাঙ্গে একবার চোখ বুলাইয়া
দেখিল—তাহারা যে ঘরে পড়িত সেই ঘরের ভিটার আজ শশার মাচার
প্রকাণ্ড এক পাকা শশা ঝুলিতেছে। এই অতি দীর্ঘ নয় বৎসরের বিলু

কিন্তু পরিবর্তন সমগ্রভাবে বিনোদের চোখে অতি নূতন বলিয়া মনে হইল। যে ঘরটি যেমন ছিল তেমনটি আর নাই, কতক পরিবর্তন হইয়াছে, কতক একেবারেই নাই।

বাড়ীর সকলের সহিত দেখা করিয়া বিনোদ পাড়ার দিকে রওনা হইল,—পাশের বাড়ীর উঠানে বিরাটগুহ একটি যুবক ছেলে কোলে করিয়া পায়চারী করিতেছে। এ অনিল,—বাল্যকালে বিনোদ কারণে অকারণে তাহার কত কান মলিয়াছে,—আজ সে পিতা! বিনোদের বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হইতেছিল না। খুড়ীমা ডাকিয়া বলিলেন,—বিহু, অনিলের ছেলে দেখেছিস,—ও তুই ত বৌও দেখিস্ নি, সে ত আজকার কথা নয়—বৌমা এদিকে এস ত।

বিগত-বৌবনা একটি বধু আসিয়া দাঁড়াইলেন। খুড়ীমা তাহার অবগুষ্ঠন স্বর উন্মোচন করিয়া বলিলেন,—এই অনিলের বৌ, প্রণাম কর বৌমা—

খুড়ীমার দাওয়ায় বসিয়া বিনোদ তাঁহার দীর্ঘ একঘেয়ে মুখ দুঃখের ইতিহাস শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—আসি খুড়ীমা, আবার আসবো—

রাস্তার ধারেই শেকালি ফুলের গাছ। শারদ প্রভাতে এইখানে বসিয়া শান্তি ফুল কুড়াইত। পথের পার্শ্বে গ্রামের ঘাসের গালিচার উপর ফুলের বেন প্রলেপ দেওয়া থাকিত। কিশোরী শান্তি গাছে ঝাঁকি দিয়া ফুল কেলিতে অহরোধ করিত—

মুখুজ্যের উঠানে প্রকাণ্ড বকুল গাছ,—এর মালা পাখিয়া শান্তি উপহার দিয়াছে। আজও তার ফুল ঝরিয়া পড়ে, গ্রামের কিশোরীরা আজও তাহা কুড়াইয়া মালা গাঁথে। এই গ্রাম, এর প্রতি রক্তে, প্রতি

বৃক্ষপত্রে, প্রতি ধূলিকণার অতীতের স্মৃতি আঁকুও শিশির বিন্দু—অশ্রুবিন্দুর মত টলমল করিতেছে—এ তার অতি আপনার, অতি প্রিয়, অতি অন্তরতম।

শান্তি প্রণাম করিয়া বলিল,—এই যে বিহুনা তুমি সত্যিই এসেছ ?

শান্তির মুখের দিকে বিনোদ নির্ঝাঁক বিষ্ময়ে চাহিয়া রহিল,—এই শান্তির অন্তরঙ্গ্পর্শে একদিন তাহার অন্তর শতদলের সৌরভে পাঁপড়ি মেলিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই শরীরী মানবী তার ভগ্নাবশেষ। বিনোদের সমস্ত অন্তর সহসা যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল, সংক্ষেপে বলিল,—হ্যাঁ এসেছি।

—এসো, ব'সবে চল।

—চল।

শান্তি দাওয়ায় গিঁড়ি পাতিয়া বিনোদকে বসাইল। বাড়ীতে আর বিশেষ কেহই নাই,—শান্তি বলিল,—এ ক'বৎসর কেমন ক'রে কাটালে ? কেমন ছিলে ?

—ভালই,—কেটে গেছে এই পর্য্যন্ত—

—চাখো বিহুনা, তুমি যে কি ক'রে বেঁচে ছিলে তা জানতে আমার বাকী নেই, কিন্তু অতীতকে আঁকড়ে ধ'রে থেকে লাভ কি ?

বিনোদ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—লাভ ত নেই-ই,—সে আমি জানি, তবে অতীতকেই যে আঁকড়ে ব'সে আছি তাও নয়। পরিবর্তন হ'য়েছে বৈ কি ? কিন্তু তুমি কি ক'রে কাটালে—

—বাঙালীর ঘরের বৌ যেমন ক'রে কাটার, তার মধ্যে গল্প করার মত কি আছে ?

বহর সাতকের একটি মেয়ে এক বাঁকা শাক কাঁকালে আসিয়া

দাড়াইল। বিনোদের মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া লইয়া শান্তিকে বলিল,—মা, এ কোথায় রাখবো ?

শান্তি বলিল,—মন্টু, লক্ষ্মীটি যা ঘাটে, অল্পকে দিয়ে একেবারে ধুইয়ে নিয়ে আয়।

বিনোদ চাহিয়া রহিল—এ শান্তিরই মেয়ে ! বিনোদ লুক দৃষ্টিতে তাহার মুখখানিকে আর একবার দেখিয়া লইয়া বলিল,—মন্ট শোনো—

মন্টু ভীত হইয়া পলাইয়া গেল। বিনোদ হাসিয়া বলিল,—তোমার মেয়ে ?

শান্তি সম্মতি জানাইয়া বলিল,—রাত্রে কিন্তু তোমাকে এখানে থেতে হবে। উঃ কতদিন পরে দেখা, তোমার এ ক'বছরের সমস্ত কথা আমি শুনবো—তোমার কথা শুনে, ভেবে, এ ক'বছর কত অশ্রুটিই পেয়েছি—

বিনোদ হাসিয়া উঠিয়া দাড়াইল।

—রাত্রে খেয়ো কিন্তু—

—আচ্ছা।

উঠানে সন্ধ্যাত একটি ষোড়শী কুমারী আসিয়া দাড়াইল। গৌরবর্ণ, নিটোল স্বাস্থ্য, যৌবনের দীপ্তিতে সমস্ত দেহ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সিন্ধু কুঞ্চিত কেশপাশ বাহিয়া জলকণা ললাট ও গণ্ডস্থলকে আর্দ্র করিয়া রাখিয়াছে—দেহের স্বর্ণাভা বস্ত্রের কারাগার ভেদ করিয়া বিকীর্ণ হইতেছে। মুখখানি বেন স্বরূপার মুখকেই স্বয়ং করাইয়া দেয়।

বিনোদ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শান্তির দিকে চাহিতেই শান্তি বলিল;—
মাগিয়ার মেয়ে,—অহু—

আরও একটু আলাপের পর বিনোদ বাহির হইয়া পড়িল। আশে-

পাশের গাছগুলির পানে একবার সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া সে আবার চলিতে লাগিল—

এই ভীক্ৰ শাস্তি একদিন কেমন প্রণয়বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার মুখখানি চুরি করিয়া বার বার দেখিত, একটু অভিমানে চোখের কোণে অশ্রু উৎসারিত হইয়া উঠিত...

সেই অতীত আর আজকার এই দিন, এর মাঝে রহিয়াছে একটি সরল রেখার ব্যবধান, যাহার দৈর্ঘ্য আছে কিন্তু প্রস্থ নাই। এই ন'টা বৎসর, যার দুঃখ দুর্দশা লাহুনাই একটা জীবনকে জীর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট—আজ তাহার কোন মূল্যই নাই, তাহার কোন অস্তিত্বই নাই।

স্বাভাৱে বিনোদ শাস্তিদেৱ বাড়ীতে নিমজ্জন থাইতে গেল।

অহু র'াধিয়াছে, সে-ই পরিবেশন করিল,—শাস্তি বলিল,—অহু ত খুব ভালই র'াধে, কেমন আজ ভাল হ'য়েছে ত ?

বিনোদের জিহ্বার স্বাদগ্রহণ শক্তি বহুকাল আগেই নষ্ট হইয়াছিল, সে বলিল,—বেশ হ'য়েছে—

—অহুর কাজগুলি আমার বেশ পছন্দ হয় কিন্তু,—

বিনোদ হাসিল। সে বুঝিয়াছিল, এই অহুর সঙ্গে বিবাহ ঘটাইবার জন্যই এই উদ্যোগ আয়োজন।

নির্বিক্রে ও অনাড়ম্বরে আহার পর্ব সমাপ্ত হইয়া গেল। দাওয়ার মাহুর পাতিয়া শাস্তি পানের বাটা লইয়া গল্প করিতে বলিল। আকাশের শুভ্র মেঘের মাঝে একফালি শীর্ণ চাঁদ পৃথিবীর পানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে,—জোছনার আলোকে গাছগুলি নিশ্চল তন্ত্রাগতের মত দাঁড়াইয়া আছে। বিনোদ সেই দিকে চাহিয়া তাহার ব্যারাক-জীবনের কোনও অকিকিৎকর আধ্যাতিক বর্ণনা করিয়া শেষ করিল।

শান্তি মুহূর্তীর্ঘাস ফেলিয়া বলিল,—এত কষ্ট কেন তুমি পাইও ?
বিনোদ সহসা প্রশ্ন করিল,—তোমার স্বামীকে তুমি সত্যিই
ভালবাসো ?

শান্তি ইতস্তত না করিয়াই বলিল,—হ্যাঁ, সত্যিই ।

বিনোদ থামিয়া বলিল—আমার আজও ভাবলে বিদ্রোহ ক'রতে ইচ্ছে
হয় যে তুমি এমনি পর হ'য়ে গেছ, বার নামও করা আজ নিষিদ্ধ—এ
কেনন ক'রে হয় !

—যখন দেখতুম আমার একটা তুচ্ছ কথার ওর অন্তর আনন্দে ডুবে
উঠতো, সারাদিনের পরিশ্রমের পর যখন ব্যগ্রতার সঙ্গে আমার কাছে
ফিরে আসতো তখন তার ওপর অত্যাচার ক'রতে পারি এমন নির্ভর
আমি কিছুতেই হ'তে পারতুম না । সত্যিই বিফল, বা আমাকে এমনি
ভালবাসে তাকে যে আমি কষ্ট দিতে পারিনে ।

বিনোদ হাসিয়া ব্যঙ্গ করিল,—অভাগ্যের কথাটা কি একদিনও মনে
হয় নি ?

শান্তি স্মিতহাস্তে চোখ দুটি অবনত করিয়া বলিল,—হ'য়েছে, দুঃখও
পেয়েছি কিন্তু মেয়েমানুষ, খোঁজটা নিতে গেলেও যে সেটা কত বড় দোষের
হয় তা ত বোঝো ।

বিনোদের সমস্ত দেহে উষ্ণ রক্তধারা তীব্রবেগে ছুটাছুটি করিতে
লাগিল । যে এত আপনায়, সে আজ কেউ নয়, পর—একেবারেই পর ।
অথচ এর প্রতিবাদ নাই—সে কি মন ! অন্তরের এত বড় চুরি ! এ
ভালবাসা অর্থহীন, মিথ্যা কথা । বিনোদ এলোমেলো ভাবিয়া
চলিল,—এরা কি অন্তর দিয়া অনুভব করে না ? অফুরন্ত যত সুখিতে
কেনে রোজে পোড়ে !

শান্তি পুনরায় জ্বর করিল,—মাসিমার জীবনটা কি দুঃখের, অন্ধ

কারটুন

বরসেই এই অঙ্কে নিয়ে বিধবা হ'য়েছেন, তার পরে ভিক্ষে ক'রে বাড়ীতে ছ'টো গাছ পুঁতে, না খেয়ে এই মেয়েকে মানুষ করেছেন। গরীবের ঘরে এত রূপের ঘটা! অথচ এই লক্ষ্মীকে কার হাতে দেবেন, ভেবে পান না। মা তাঁকে এখানে এনেছেন, তাই নেহাৎ দিন শুষ্করান হ'চ্ছে। আমাদের ত এমন অবস্থা নয় যে একটি ভাল ছেলের হাতে দি—

বিনোদ হাসিল। শান্তি বোধ হয় তাহাকেই সৎপাত্র অঙ্কমান করিয়াছে।

—ভগবান আছেন, তাঁর যা ইচ্ছে তাই হবে। তার জন্য ভাবিনে বিচলনা, কিন্তু এই কথাটি ভেবে শঙ্কা হয়, যে তাঁর এত আশীর্বাদ মাথায় ক'রে এসেছে এই পৃথিবীতে তাকে সারাজীবন কেবল অপমানই না সহিতে হয়!

বিনোদ নিবিষ্ট মনে শুনিয়া বাইতে লাগিল।

—দাদা, তোমরা ত ছবি আঁকো, সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব নিয়েই থাকো, তুমি বলো এর কোন খুঁত আছে?

এত বড় প্রশংসা-পত্রের পর আর প্রতিবাদ চলে না, সে বলিল;—হ্যাঁ সুন্দরী সে কথা অস্বীকার করা চলে না।

শান্তি শান্তভাবে কেবল বিনোদের করুণা আকর্ষণ করিতে লাগিল। বিনোদ বলিল,—আচ্ছা আমার সঙ্গে ওর বিয়ে হ'লে তুমি সত্যিই আনন্দিত হবে?

শান্তি ব্যাকুলভাবে বলিল,—তুমি বিশ্বাস কর, আমি মিথ্যে বলিনি।

—তোমার মনে এতটুকুও ব্যথা লাগবে না?

—না, এ যে কত বড় আনন্দের তা শুধু মেয়েমানুষ হ'লেই বুঝতে।

বিনোদ বলিল,—আমি যে কত বড় ভাবুরে তা ত জানো, না, তা ছাড়া বরসও তিরিশ হ'লো, আমি কি ওই গৌরীকে উপযুক্ত সম্মান ক'রতে পারবো—উপার্জনের দিক দিয়েও আমি একেবারেই অক্ষম।

—উপার্জন যা ক'রবে সেই ঢের ।

বিনোদ হাসিয়া বলিল,—তা তোমার স্বামী ত শুনেছি ভাগি চাকুরী করেন, তার বয়সও আমাদেরই সমান—তাকেই ব'লে ক'রে অল্পকে ঘাড়ে ক'রতে বল না !

শান্তি গ্রীবা বাঁকাইয়া বলিল,—তুমি ত খুব বিমুখা ! মানুষে ব'লতেই বলে, বোন সতীনের ঘর ।

বিনোদ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু সমস্ত অন্তর জুড়িয়া কেবল কান্নাই হাহাকার করিয়া ফিরিতে লাগিল । তাহার একটু স্মৃতি আজ দীর্ঘ নয় বৎসর পরেও, তাহার সমস্ত অন্তরটা আলোড়িত করিয়া দেয়, তাহারই অন্তরে আজ তাহার নামটাও নাই, সমস্ত কর্পূরের মত নীরবে উবিয়া গিয়াছে । অল্পকে সে স্বামীর স্বন্ধে চাপাইতে পারে না, অথচ তাহার কাঁধে চাপাইতে তাহার ব্যগ্রতার অন্ত নাই । বিনোদের বুকের হাড়কয়খানি ভাঙিয়াই যেন একটি অতি দীর্ঘ দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল,—আজ নিশ্বাস লইতেও যেন অনেক দম লাগে—পঞ্জর যেন বাঁধরা হইয়া গিয়াছে !

দেখে—আকাশভরা তারা, কোনটা ধ্রুবতারা, কোনটা কাল পুরুষ, কোনটা সপ্তর্ষিমণ্ডল,—এরাও হয়ত এমনি এক একটা পৃথিবী, তাহার মাঝেও এমন কত সুখ দুঃখের কাহিনী,—এমন কত পথ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে.....ওরাও একটি নারীর মত, নিজের আলো নাই, সূর্যের আলোকে ঝিকমিক করে—

কি যেন একটা বন-কুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিল । এমনি করিয়া সে একদিন শান্তির যৌবন-গন্ধে উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল ! বিনোদ ভাবে এমন সুবাসে কোন প্রয়োজন আছে কি ? বাহারা কাছে থাকে তাহাদেরই মনোরঞ্জন করে—হয়ত ওর জীবনের ওটুকুই একমাত্র কাজ ।

গত রাজ্যের সমস্তখানিই যেন একটা দুঃস্বপ্নের ধারাবাহিক দুর্ঘটনার মত—সকালে অকারণেই মনটাকে ব্যথিত করিয়া তুলে।

বিনোদ তুলি লইয়া অসংবদ্ধভাবে রঙের প্রলেপ দিয়া যাইতেছিল। মা পাশে বসিয়া চোখের জলে তাহার জীবনের দুঃখ-কষ্টের ইতিহাস বিবৃত করিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন,—বিহু, তোর মুখ চেয়েই বেঁচে আছি। তুই আর দুঃখ দিস্নে লক্ষ্মী, অহু মেয়েটি বেশ। আমি দেখে মরি, মানুষের ছেলে হয়, বাপ মাকে সুখী ক'রবে ব'লে আশা ক'রে—

বিনোদের অন্তরটা তিক্ত বিষাদে ভরিয়া ছিল, বলিল,—ওর বাপ-মার অস্বাভাবিক আশা মা, ছেলে মানে কৃতদাস নয়, আর সকলের ছেলেই ত ভাল হয় না, সেজন্য দুঃখ করা বৃথা। এত তাড়াতাড়ি কি? ভেবে দেখি,—অহুর বিয়ে ত দু-একদিনের মধ্যেই হ'য়ে যাচ্ছে না।

মাতা অনেক বক্তব্য অনেকক্ষণ ধরিয়া বর্ণনা করিলেন। বিনোদ বলিল,—আমি চ'লে গিয়েছিলাম কেন তাই বলি, আমি কারও উপর রেগে বাইনি। বিশ্বাস কর আর না কর ব্যাপার সত্যিই তাই। যারা অসাধারণ তাদের এই সাধারণের দলে ফেলে তাদের মত ক'রে তার কার্যপদ্ধতি বিচার ক'রলে, অবিচারই করা হয়। তাই সহ্য ক'রতে না পেরে গিয়েছিলাম—জানো ?

মাতা বিশেষ কিছু বুঝিলেন না—তবে আবহাওয়ায় কথঞ্চিৎ আশাবিত্তা হইয়া উঠিয়া গেলেন।

বিনোদ দুপুরে শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল, হঠাৎ আশ্চর্য হইয়া গেল,—অতি নম্র পদক্ষেপে অহু মটুকে সাথে লইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া

দাঁড়াইয়াছে। বিনোদ সবিস্ময়ে বলিল,—অহু, তুমি এখানে!—শান্তির বোন তাই তুমি ব'ললুম মনে কিছু ক'রো না।

অহু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—শান্তি দিদি আপনার কাছে একখানা বই চেয়ে পাঠালেন, তাই।

—আমার কাছে ত কোন বই নেই অহু—শান্তিকে ব'লো। কিন্তু একটা কথা শোনো, এদিকে এসো—

অহু স্বস্থানে দাঁড়াইয়াই বলিল,—বলুন—

—তোমাকে নির্জন ছপুরে এমন ক'রে বই নিতে পাঠানোর অর্থ তুমি জানো?

অহু নীরবে মাথা নত করিল।

—যদি না জানো তবে শুনে রাখো। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চ'লছে তা বোধ হয় জানো। দোকানে দ্রব্য-সস্তার সাক্ষিকে রাখে ধরিদ্ধারকে প্রলুব্ধ ক'রতে তাও দেখেছ বোধ হয়—তোমাকে পাঠানোর উদ্দেশ্যে অবিকল ওই প্রকারের কিন্তু যে বয়সে, মনের যে অবস্থায়, মানুষ মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়ে সে অবস্থা আমার আর নেই, তাই ব'লছি নিজেই এমন ক'রে আর অপমান ক'রো না—এর চেয়ে বড় অপমান তোমাদের আর নেই।

অহু লজ্জাক্রমে মুখখানি লইয়া চলিয়া বাইতেছিল। বিনোদ বলিল,—আর একটা কথা শোনো, আমি যে এত বড় একটা অসম্মানকর কথা তোমাকে ব'লেছি, তা শান্তির কাছে ব'লো না, কারণ সে ব্যথা পায় এমন কাজ ক'রতে আমিও ব্যথা পাই। বিয়ে যদি করি তা হ'লে, যে-কোন মেয়েকেই সাদরে বরণ ক'রবো, কারণ অগতে আজ সব মেয়ের দায়িত্ব আমার চোখে ঝুলান।

অহু দীর্ঘে দীর্ঘে বাহির হইয়া গেল।

বিনোদ দেখিল,—অল্প সত্যিই স্নানরী, নিবিড় নিতম্বের উপর ঘনকৃষ্ণ আলুলায়িত কুস্তল, সমস্ত দেহে যৌবনের জীবন্ত জোয়ার, মুখে প্রশান্ত অনবস্ত্র স্ত্রী—দুঃখ দুর্দশায় স্নান, দেখিলে করুণাই হয়।

বৈকালে শাস্তি আসিয়া বলিল,—দাদা, চল, নৌকায় বেড়াতে যাই—জোছনা রাত ফিরতে দেবী হ'লে ক্ষতি নেই। মা যাচ্ছেন, ও-বাড়ীর খুড়ীমা.....

বিনোদ বলিল,—তোমাকে নিয়ে এমন অনেক বেড়াতে গেছি, না? কিন্তু আজ এ বেড়ানোর মাঝে কেবল বোধ হয় দুঃখই জমে' উঠবে—

—ও সব কি কথা, ছিঃ! চল—

বিনোদ নির্ঝাকভাবে বলিল,—চল!

নৌকা-স্রিহারে যাইবার সময় শাস্তির বহু আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া অল্প শুধু একটা স্লম্পাষ্ট 'না' বলিল। শাস্তির মা'র অনুরোধে সে নীরব প্রতিবাদ জানাইল কিন্তু বয়সের মেয়ের একা থাকা সম্ভব নয় তাই যাইতেই হইল।

দিক্চক্রবালের উপরে ক্লান্ত রবি আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। শাস্তি অনেক গল্প বলিল, বিনোদ কেবল শুনিল, কোন উত্তর করিল না। শাস্তির মেয়েটি বারবার জলে হাত দিতেছিল, বিনোদ মিষ্টভাবে বলিল,—গল্পটি অমন ক'রতে নেই।

কিন্তু অল্পর চোখ দুটি লাল হইয়া আছে, দুপুরের সেই শাস্ত্র স্ত্রী নাই। অল্পরে কিসের ঘেন একটা ঝড় চলিয়াছে, তাহারই প্রতিবিম্ব সমস্ত মুখখানাকে স্নান করিয়া রাখিয়াছে। বিনোদের মনটা অল্পশোচনার ব্যথিত হইয়া উঠিল—যাহারা জীবনে কোন দুঃখ পায় নাই, তাহাদের এমন করিয়া দুঃখ দেওয়া, বেদনা দেওয়া, হয়ত বা ঠিক হয় নাই কিন্তু

যাহাদের জ্ঞান অপরিপক্ব হইয়া রহিয়াছে তাহাদের একটু সাহায্য করিলে ক্ষতি কি !

বিনোদ ভাবিয়া পায় না—

আরও কয়েকটা দিন চলিয়া গেল—

শান্তি আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র কল্যাণটিকে সঙ্গে করিয়া ছপুরে গল্প করিতে আসে। তাহার বক্তব্য নিত্য ভিন্ন ভিন্ন রূপ লইয়া দেখা দেয়, কিন্তু ভাবার্থ একই—অর্থাৎ অল্প সর্বস্বলক্ষণা, এমন কি তাহার একটু পূর্বরাগও সঞ্চিত হইয়াছে, অবিবাহিতা ভবঘুরে জীবন দুঃখে আকর্ষণ নিমজ্জিত ; গৃহস্থালীর একটি নীড় রচনা করিয়া উপবাসে থাকাতো সুখের, মানুষে দেহের সুখ চায় কতটুকু ! অস্তরের দুঃখই ত দুঃখ ইত্যাদি,—এক কথায় এই বিবাহই জীবনে সুখী হইবার একমাত্র এবং অতি অবশ্যকীয় পথ।

শান্তি ডাকিল,—মণ্টু এদিকে আয়, কি ক'রছিস্ ?

মণ্টু বলিল,—এই ত খেলছি।

—না, এদিকে আয়।

বিনোদ বলিল,—থাক না।

—না—না—

বিনোদ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। শান্তি বলিল,—হাসিলে যে বিহ্বল ?

—আমার সঙ্গে একা দেখা ক'রতে তোমার ভয় হয়, তাই দেখে।

এমন একটা নিছক সত্য কথার উত্তরে শান্তি কিছুই বলিয়া উঠিতে পারিল না। অল্পকাল পরে বলিল,—যা ভেবে নাও তাই।

সেদিন শান্তির আত্মরিকতার বৈঠক আর তেমন জমিল না। কটু

শান্তিকে সঙ্গে করিয়া বিদায় লইল। বিনোদ বুঝিল, শান্তির অন্তরে তাহার জীবন করুণা অনেকখানিই সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে, তবে সে নিজেকে কিছুই দিতে পারিবে না। মানব মনের এই এক অপূর্ণ হইয়াকী। এই অতি দীর্ঘ নয়টি বৎসর এমন করিয়া কাটাইয়া দেওয়া, যাহার দুঃখ দৈন্যের স্মৃতিই আজ বুকখানাকে দীর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট !

বিনোদের বৌদি আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ছবি দেখিতেছিলেন, বলিলেন,—ও সব ছবি-টবির কস্ম নয়, ওতে কি প্রাণ আছে, একটি বাস্তব মেয়ে না হ'লে কি আর হয় !

বিনোদ বলিল,—তাই ভাবছি, বিয়ে ক'রলে তুলি কম্পাস জলেই ফেলে দিতে হবে ! বৌদি, মেয়েরা ততক্ষণই সুন্দর যতক্ষণ সে দূরে থাকে—

—ভুল ঠাকুরপো,—তখনকার ছবিই হবে জীবন্ত, প্রাণপূর্ণ—

বিনোদ নির্ঝিকার ভাবে বলিল,—কি জানি !

বৌদির রসিকতাও এই নির্ঝিকার প্রাণের সংস্পর্শে নিরস হইয়া উঠিল, তিনি অগত্যা বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

বিনোদের ঘরটার পাশেই একটি জানালা, তাহারই পাশ দিয়া মেয়েদের ঘাটে বাইবার পথ। বিনোদের নিজাভদের পূর্বেই পল্লী-বধূরা স্বান সমাপ্ত করিয়া ভিজা কাপড়ে ফিরিয়া যায়। শান্তিও এই পথ দিয়াই স্বানে যায়, কোনদিন কলসী কাঁধে দাঁড়াইয়া দু'টি কথা বলে, কোনদিন সময় পায় না, অহু প্রায়ই তাহার সঙ্গে আসে না।

কয়েকদিন পরে কি যেন একটা ব্যাপারে বিনোদ সকালেই জাগিয়াছিল। অসময়ে নিজাভদের কলে বুদ্ধুর মত বিড়ি টানিতেছিল—

শান্তি ডাকিল,—বিছনা—

—এই যে শান্তি, আজ একটু সকালেই ঘুম ভেঙেছে।

—সকালে ত নটায় ! তোমার কি শরীর ছিল আর কি হ'য়েছে !
রাত জাগবে আর সারাটা দিন ঘুমোবে, ওইতেই ত শরীরটা গেছে—

—যে কয়দিন বেঁচে থাকি সুখে থাকতেই চাই। দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে চাইনে, তাই তোমাদের সঙ্গে মতামত আমার মেলে না।

শান্তির পিছনে দাঁড়াইয়া অল্প। লজ্জানয়ন আনমিত চোখ দু'টি বিনোদেরই মুখের দিকে চাহিয়া আছে—চোখের কোণে কালির প্রলেপ, কেশের স্তবকে স্তবকে কক্ষতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। যৌবনের উদ্যম প্রফুল্লতা নাই, দুঃখ দারিদ্র্যের স্নানিমা আছে। সমস্ত চোখ দু'টি ছাইয়া শিশুর সরলতা—

শান্তি বলিল,—তোমার সবই ত অদ্বিত ; কথাবার্তা পর্য্যন্ত—

—অল্প কি অসুখ ?

শান্তি হাসিয়া বলিল—ঠিক অসুখ নয়, তবে সুখও নেই—

শান্তির বিজ্ঞপে অল্প মুখে কোন ভাব বিপর্যয় দেখা দিল না, বিনোদ একটু হাসিয়া বলিল,—ও তাই বল !

মুঠ শান্তির কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল। শান্তি—বেলা বেশী হইয়াছে অজুহাতে চলিয়া গেল। বিনোদ পুনরায় বিড়ি ধরাইয়া বসিল।

কার্তিকের প্রথম ও দ্বিতীয় সপ্তাহ চলিয়া গেল। শান্তি বিনোদের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্রান্তই হইয়া পড়িল। এই বিজ্ঞোহী মনটাকে আরও করিবার যতগুলি অস্ত্রের আয়োজন সে করিয়াছিল একে একে তাহার সবগুলিই ব্যর্থ হইয়া গেল। এখন নূতন প্রকার মারণাস্ত্র আয়োজন। শান্তি সেদিন মুখোমুখি একটা হেতুনেত করিবে বলিয়া আসিয়া বলিল।

আজ দুপুর শিকারী বাজের মত তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

শান্তি অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল—তুমি এই বিয়ে ক'রবে কিনা, তার স্পষ্ট উত্তর চাই—

—এত শিগ্গির ?

—হ্যাঁ, অজ্ঞানের ত আর দেরী নেই—

—আমি ত ব'লেছি, বিয়ে করা বিষয়ে আমার কোনই আপত্তি ছিল না, কিন্তু এই বিয়ে করাটাই আমার কাছে এত ছেলেমানুষী ব'লে মনে হয় যে, ও আর আমি ক'রতে পারবো না।

—ও সব কথা নয়,—আমি স্পষ্ট উত্তর চাই—

বিনোদ বলিল,—স্পষ্ট উত্তর দিতে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে তা শুনে তুমি আদৌ সুখী হবে না। সত্যিই ব'লছি, তোমাদের উপর আর কোন প্রকটাই আমার নেই। অহু আমাকে ভালবাসবে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই, আমি তা বিশ্বাস করি কিন্তু আমার কাছে তার আর প্রয়োজন নেই। আমার বিশ্বাস, যদি সরকার থেকে তোমাদের খাদ্য ও অন্যান্য অভাব পূরণ করা হ'তো তবে তোমরা কাউকে আপনায় ক'রে নিতে না, জড়ের মত ব'সে থাকতে ; না হয় পুরুষের আকর্ষণে বিকর্ষণে একটু একটু মাথা নাড়াতে—এ আমি অস্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি। কাজেই বিবাহের এই মহৎ অনুষ্ঠানকে আমার কাছে আর স্বর্গের সিঁড়ি ব'লে মনে হয় না।

শান্তি বলিল,—ও সব তর্ক ত' এই পনের দিন ধরে ক'রলুম, কিছুই হ'ল না। তুমি হ্যাঁ নয় না, একটা কথা বল—

বিনোদ নিঃসঙ্কোচে বলিল,—না। তোমার কথার নিঃসঙ্কোচে না ব'লতে পারতুম না, আজ তোমাকে স্বচ্ছ পদার্থের মত দেখতে পাচ্ছি তাই—পারলুম—

শান্তি এতটা আশা করে নাই। হুঃখে কোত্তে শান্তি বাক্যস্রা হইয়া

গেল। সহসা বলিল,—আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই ক'রতে হবে—তোমাকে ভালবেসে আমি ঠকেছি এ কোনদিন ভাবিনি—তুমে তুমি ন'টা বছর যে দুঃখে অত্যাচারে বেঁচে ছিলে তা শুনতে আমার বাকী নেই, তাই আমি—

শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল,—তাহার চোখ দুটি জলে টলটল করিতেছিল। বিনোদ বলিল,—তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে আজ বিচার ক'রছো সেখান থেকে আমাকে ভালবেসে ত তুমি সত্যই ঠকোনি।

শান্তি বলিল—বুঝেছি, আজ থেকে উপবাস শুরু ক'রবো ব'লে যাচ্ছি—যতদিন না তুমি এ বিয়ের মত দেবে। সেজন্য আমি মরণ পর্য্যন্তও অপেক্ষা ক'রবো—

শান্তি ক্রত পার্শ্বে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল—আমার কপালে কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিতে যদি তোমার দুঃখ না হয় তবে সে কলঙ্ক আমি মাথা পেতে নেব।

অপরাক্ত। পড়শীর নারিকেল গাছে শঙ্খচিলের বাসা। চিল বসিয়া বসিয়া চিঁ চিঁ করে। ঘরের কোণে একটা বাস, বিড়ালের ছানা হইরাছিল, বিড়ালী নিত্যই দুধ খাওয়াইত,—বিনোদ দেখিয়া ভাবিয়াছে, দুধ না খাওয়াইলে শুনের মাঝে বেদনা হয়, দুগ্ধ নিষ্কাশন আরামপ্রদ—তাই। তাহারই একটি ছানা একটা পুরুষ বিড়াল মারিয়া খাইয়া ফেলিয়াছে—ওই মাংসটাই ওর কাছে স্বাদু আহাৰ্য্য। ওই বিড়ালই বিড়ালীর স্বামীর মত—ওতে বিড়ালীর কোন আপত্তি নাই। চিলটা বসিয়া চিঁ চিঁই করে, আর একটা চিল আসে সন্ধ্যায়। দুইজনে নীড় রচনা করিতেছে। ওদেরও লালসাত্য কলহ হয়, বিনোদ দেখিয়া দেখিয়া হাসে—ওটা সহজ প্রবৃত্তি। মাংসও ঘনোবুড়ির দিক দিয়া বিশেষ কিছু উন্নতি করিতে পারে নাই।

উপবাসের প্রথম দিন বৈকালে শান্তির মা আসিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিতে বসিলেন বিনোদেরই কাছে—বাবা বিষ্ণু, শান্তি যে আমার কি একপুঁয়ে মেয়ে, আজকার সারাটা দিন কিছু খায় নি। কি যে অপরাধ ক'রেছি কিছুই বুঝিনে—নাকি, ওদের কোন কিছু হ'ল! তোর কথা সে একটু শোনে, আমাদের কথা তো গ্রাহ্যই করে না, বলে—শরীর ভাল না। তুই বাবা যদি একটু ব'লে ক'য়ে—

বিনোদ তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল—শরীর হয়ত সত্যিই ভাল নেই। আর আমি ব'লেই কি থাকে? রাত্রে থাকে'খন, চিন্তার কিছু নেই। *

শান্তির মা অন্তান্ত অনেক কথাই বলিলেন এবং ক্রমাগত এই অকারণ উপবাসহেতু তিনি মহাসঙ্কটে পড়িয়াছেন তাহাই সালঙ্কারে পাড়ায় পাড়ায় বিবৃত করিতে লাগিলেন—শান্তি ত এমন অশাস্ত ছিল না। কি হইয়াছে!

পাড়ার প্রাজ্ঞ খুড়ামহাশয় বলিলেন,—কারণ না থাকলে কার্য্য হয় না বোঁঠাকরণ। ওর জন্ত ভাবনা কি! একটু হাওয়া, সব উপবাস কেটে যাবে, বাস।

কথাটা রাষ্ট্র হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে ইহার মূলগত কারণ উদ্ঘাটনের জন্ত সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন। রাঙাঠাকুরমা বলিলেন,—আহা, বিনোদ ছোড়ার বিয়ের প্রায় মত হ'য়েছিল, বুঝি আবার—

বড়বাড়ীর বড়বো বলিলেন,—আকিং টাকিং খাওয়াখারি না হয়,—অত খাওয়া-আসা দেখেই মন টুক টুক ক'রেছে—

বিষদ ব্যাখ্যার স্থল বক্তব্য বিনোদের প্রতিগোচর হইল। বিনোদ ভাবিল,—এই ক্লেশপূর্ণ অন্তরগুলির সঙ্গে বাস করা ছরারোহ গিরিবন্দ্য!

উপবাসের দ্বিতীয়দিন বৈকালে মটু আসিয়া বিনোদকে বলিল—মামা, মা আপনাকে ডাকছে। সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে বলেছে।

—চল। এ ডাক যে পড়িবে বিনোদ তাহা জানিত,—দুইদিন। উপবাসেই হয়ত ক্লান্তি আসিয়াছে।

বিনোদ উপবাস-ক্লিষ্ট শান্তির শয্যাপার্শ্বে গিয়া বসিল। শান্তি অল্পদান্ত স্বরে কহিল,—দাদা তোমাকে ডেকেছি একটা কথা বলতে,—এই দু’দিনে পাড়ায় যে কি কথা জল্পনা করনা হ’চ্ছে তা বোধ হয় শুনেছ।

—হ্যাঁ, কিন্তু তাতে তোমার লজ্জার কিছু নেই। কেন? আজ আমাকে ভালবাসাটাই কি খুব লজ্জাকর?

শান্তি পাশ ফিরিয়া শুইয়া রহিল। বিনোদ আবার বলিল,—তুমি এ উপবাস ক’রতে পারতে না, কিন্তু তোমাদের আত্মবোধ ক’রবার মত শক্তি নেই, তাই অন্তর ওপর আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হয়। এই জন্যই মেয়েরা প্রতিযোগিতায় সব চেয়ে অগ্রণী—আমার অন্তরের সঙ্গে এটা প্রতিযোগিতা কিনা তাই পেরেছে।

শান্তি কিছুই বলিল না। সে কুশালী, দুইদিনের উপবাসে সে একেবারে শীর্ণা হইয়া পড়িয়াছে, কথা বলিবার সামর্থ্যও যেন নাই। বিনোদ চাহিয়া দেখিল, শান্তির আধিগ্রাস্ত বহিয়া একফোটা অশ্রু নামিয়া আসিতেছে।

বিনোদ বলিল,—যে গেছে তাকে কি ক’রে কেঁরাবে? উঠে খাও।

শান্তি ইহারই অপেক্ষা করিতেছিল, বলিল—এত কলঙ্ক যদি মাথা পেতে নিতে পেরেছি, তখন না খেয়েও থাকিতে পারবো। দেখি, তোমার প্রাণটাই বা কত নির্মম।

বিনোদ চুপ করিয়া রহিল। শান্তি আবার বলিল,—এখন যদি তুমি আমাকে সত্যিই পাও, তবে কি তুমি যে-শান্তিকে খুঁজচ সেই শান্তিকে ফিরে যাবে ভাবো?—সে-শান্তি যে বহুকাল মারা গেছে বিহুদা!

বিনোদ দ্বান হাসিয়া বলিল—তা জানি শান্তি। কিন্তু তোমাদের

চাওয়ার সঙ্গে পুরুষের চাওয়ার তফাৎই ওইখানে—পুরুষ চায় স্বপ্নকে, তোমরা চাও বাস্তবকে। তাই পুরুষ কোনদিন তৃপ্তি পায়নি এ জগতে—

বিনোদ কি যেন ভাবিয়া চলিল—হঠাৎ অল্প ঘরের মাঝে ঢুকিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। শাস্তি বলিল—দাদাকে একটা পান দে অল্প—

অল্প পান দিয়া গেল।

বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল—আমার এ বিষয়ে তুমি সত্যিই স্থখী হবে !

—কতবার আর ব'লবো দাদা ?

—তোমার অন্তরকেই আমি চিনতে চাই, তুমি আমার সঙ্গে আগাগোড়া থাকতে পারবে ত ?

শাস্তি সমস্ত ক্লাস্তি ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া বলিল—নিশ্চয় দাদা।

—তবে অল্পকে একবারটি ডাকো—

শাস্তি বিনোদের পায়ের উপর মাথাটা রাখিয়া প্রণাম করিল। আলুলায়িত তৈলহীন চুলের গুচ্ছ পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। বিনোদ হর্ষে, গর্বে, বিস্ময়ে, স্থাগুর মত দাঁড়াইয়া রহিল, প্রতিবাদ করিল না।

অল্পকে সঙ্গে করিয়া শাস্তি ফিরিলে বিনোদ বলিল—হবি আঁকতে পারি হয়ত, কিন্তু সেটা বিয়ে ক'রবার পক্ষে বাংলা দেশে একেবারে প্রতিকূল অবস্থা। বয়সও তিরিশ হ'ল। মানুষ যে কি অদ্ভুত তার ত পরিচয় পেয়েছ, চিন্তা ক'রে মতামত দিও। হিন্দুর বিয়ে মানে জীবনের ধবনিকা পতন।

বিনোদ জানিত না, মেয়েরা অসাধারণই চায়, সে সন্দেহচিন্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

রাত্রেই কথাটা বিনোদের মার কানে পৌছিল। তিনি মানসিক সত্যনারায়ণের পূজার কর্জটা রাত্রেই ঠিক করিয়া ফেলিলেন।

অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে গ্রামে চাঞ্চল্য দেখা দিল। পড়শীর বিবাহে এক পশলা নূতনত্ব উপভোগ করা যাইবে। গ্রাম্য বিজ্ঞের দল প্রত্যাহ কার্য্য তদারক করেন, খরচের ফিরিস্তি আটেন, বাড়ী ফিরিবার সময় একটি পান বামহস্তে ও দক্ষিণহস্তে এক ছিগিম তামুক লইয়া ফিরেন। বলেন,— বৌভাতে পোলাও না হ'লে মানায়? বিহুর বিয়ে, ছোট ছেলের বিয়ে, আর ত দেবেন না, কি বলেন বৌঠাকরুণ? অন্য সকলে আর্জ রসনা হইতে লাল গলাধঃকরণ করিয়া বলেন—বটেই ত বটেই ত।

বিনোদের শুভবিবাহ এবং অম্মকে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন নির্বিশেষেই নিষ্পন্ন হইয়াছিল। উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনাই ঘটে নাই। কেবল— বাসরঘরে অম্মর পাশে বসিয়া শান্তি খেলার উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বিনোদ তখন বসিয়া ভাবিতেছিল—জীবনের এই শ্রেষ্ঠ নয়টি বৎসর এমন করিয়া কাটানো, যে বৎসর কয়টার অত্যাচারে দেহে বার্কিক্যের জীর্ণতা আসিয়াছে, এমন করিয়া কাড়ালের মত ঘুরিয়া বেড়ানো,—এ সম্পূর্ণ অর্থহীন, তাহার স্বতি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নাই; কোন ব্যাখ্যা নাই, কোন পুরস্কার নাই। সে জানে শুধু দু'টি বন্ধু বগলা আর বিপিন—অভাগোর দল আজও তেমনি কুকুরের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়! তারও মূলে এমনি একটি নারী, শান্তির মতই—তারও আজ কোন পুরস্কার নাই।

বাসর ঘরের মাঝেই রুমালের অন্তরালে বিনোদের দুই ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়াছিল। শান্তি তাহা দেখিয়া নিভৃতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল— বিনোদ জবাব দিয়াছিল—আমার দুইটি অভাগা বন্ধু ছিল, তাদের জন্মই, তারা বড় দুঃখী কিন্তু তারা জানলো না—

শান্তি বলিল,—তাদের নিমন্ত্রণ ক'রলে না কেন?

—জীবনের আকাজকা ছিল, মানুষের মত শিল্পীর মত বেঁচে থাকবো, তাই তুলিছাতে নিয়েছিলাম কিন্তু বেখানে আজ দাঁড় করিয়েছ সেখানে দাঁড়িয়ে তাদের কাছে এ স্বীকার ক'রতে লজ্জা পাই। আর তাদের এই বন্ধুটি আজ এমন ক'রে বিদায় নিচ্ছে একথা মুখোমুখি বলতে পারি এত শক্তি আমার নেই, তাই পত্রে জানানো ভাবছি। আর জানো শাস্তি, এই বিয়ের আগাগোড়া এত ছেলেমানুষী মনে হ'য়েছে, ওই টোপোর মাথায় দেওয়া, পাখীতে চড়া, ছিঃ ছিঃ—

শাস্তি কিছু না বুঝিরাই বলিল,—যারা বুড়োকালে তৃতীয় পক্ষ করে তারা ?

ফুলশয্যার মহার্ঘ রাত্রি—

বিছানার সত্যই ফুলের অভাব নাই। সমস্ত প্রস্ফুটিত, মুকুলিত পুষ্প ও কোরক ছিঁড়িয়া আনা হইয়াছে বিনোদের পুষ্পোৎসব সুসম্পন্ন করিতে।

বিনোদ ওইতে গেল—

নির্জন ঘরের মাঝে একটি মাত্র আলো জলিতেছে, অল্প ফুলশয্যার এক পার্শ্বে গুণ্ঠনাবৃত হইয়া ওইয়া আছে। ওদ্র হাতখানা রজনীগন্ধার সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে। সকলেরই ভয় ছিল বিনোদ হয়তো অল্পকে ডাকিয়া ভেমন ভাবে আলাপ করিবে না। বোধি তাই বলিলেন,—ঠাকুরপো আজ রাত্রে আলাপ ক'রে নিতে হয় নইলে অকল্যাণ হয় জানো তো ?

বিনোদ বলিল,—জানা ছিল না, এখন জানলুম।

দয়জ্ঞা বন্ধ করিবার অসুমতি দিয়া বোধি প্রস্থান করিলেন।

বিনোদ জানালাটা খুলিয়া দিয়া টেবিলের নিকট বসিয়া বলিল,—

অহ, তুলি বুঝাও একখানা চিঠি লিখে নি।

বিনোদ চিঠি লিখিতে লাগিল, অনেকক্ষণ জাগিয়া থাকিয়া অল্প দেখিল, পরে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি ধীরে ধীরে প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে, চারিদিকে নিথর নিস্তব্ধতা রুদ্ধ নিশ্বাসে কান পাতিয়া আছে,—নিবুম রাত্রের একটা ঝাঁ ঝাঁ শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে, মাঝে মাঝে নিশাচর পাখীর একটু প্রাণবন্ত শব্দ।

অল্প অকস্মাৎ জাগিয়া দেখে—টেবিলের লণ্ঠনটা ঠিক তেমনি জলিতেছে। সামনে বসিয়া বিনোদ কঠিন, কঠোর, পাংগু মুখে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে; সমস্ত চোখের জল যেন অগ্নিশিখার মত লেলিহান হইয়া উঠিয়াছে, বুকের রুদ্ধ ক্রন্দন চাপা দাঁতের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারিতেছে না, অবাস্তব কল্পনার মাঝে সমাহিত হইয়া রহিয়াছে—

অল্প ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, তথাপি বিনোদের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে নাই। বিনোদ তেমনিভাবেই অন্ধকারের বিত্তীষিকার পানে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া।

অল্প অর্ধশুটখরে বলিল,—কি ভাবছেন?

বিনোদ ফিরিয়া চাহিল। অল্প বুঝিতে পারিল বিনোদ তাহার প্রশ্ন বুঝিতে পারে নাই, সে আবার বলিল,—কি ভাবছেন?

—ভাবছি একটা কথা। ফুলশয্যার রাতে তোমার সঙ্গে কোন কথাই বলিনি বলে দুঃখিত হ'রেছ?

অল্প মাথা নীচু করিল।

বিনোদ অল্পর শুভ্র আঙুল লইয়া কি যেন দেখিল, তাহার পর বলিল,—কিন্তু হ'রো না। বন্ধুবান্ধবের মুখে তাদের ফুলশয্যার কাহিনী

তুনেছি কিন্তু তেমনি ক'রে আলাপ করাটা আমার কাছে এত ছেলেমানুষী মনে হ'য়েছে যে কিছুতেই তা পারিনি। তুমি এ বিয়েতে মত দিয়ে ভাল করোনি অম্ম, তুমি সুখী হবে না। আমার জীবনের কিছুই ত জানো না অম্ম।

অম্ম অশ্রুভারাক্রান্ত চোখ দুটি তুলিয়া বলিল—কি ভাবছিলেন!

—তা শুনলে সুখী হবে না, তবুও শুনতে চাও—

অম্ম মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

বিনোদ একটি দীর্ঘশ্বাস নিঃশ্বাস্ত করিয়া দিয়া বলিল—এই ফুলশয্যার রাত্রেই আমার জীবন-নাট্যের যবনিকা পড়ে গেল, তাই ভাবছি। তুমি ঘুমোও আমি চিঠিটা শেষ ক'রে নি।

বিনোদের তথাকথিত তিরোধানের পরে বগলা ও বিপিনের দিন একরকম ভাবেই চলিয়া যাইতেছিল, বিপর্যয়ের মধ্যে, অতিরিক্ত ঘর্ষণের ফলে ভাঙা বেহালার আর একটি তাঁত ইহলীলার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে।

সকাল ন'টায় পিওন গায়ের উপর ভারী দুইখানি চিঠি ফেলিয়া দেওয়ার ফলে, দুইজনে ঘুম হইতে উঠিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া গেল। একখানা চিঠি বিনোদের—হস্তাক্ষরেই চেনা গেল, অল্পখানি কোনও আকিসের। বিনোদ লিখিয়াছে—

বগলা ও বিপিন,

তোমাদের ওখান থেকে বিদায় নিরৈকোন চিঠিই দিইনি, কালিমাওয়ার ইচ্ছাটাই প্রবল ছিল, কিন্তু আজ আবার নূতন ধবর;—বিয়ে ক'রেছি,

বৌএর নাম অহু, পূর্ণনামটি অহুপমা, অহুহুয়া কি অনিমা আমি এখনও জানতে পারিনি ।.....

এখানে এসে অবধি একটা কথা ক্রমাগতই মনে হ'চ্ছে—ময়েরা বড় দুর্বল, তাদের পদে পদে শঙ্কা, কোন্ পথে পা বাড়াবে বুঝে পায় না। তার ওপর আবার নীতিশাস্ত্রের অশেষ বিধি-বন্ধনে পা ছ'টো অচল হ'য়ে প'ড়েছে। দুর্বল ব'লে তাদের জীবনে কোন principle নেই; থাকতেও পারেনা। তারা বনের ফুলের মত, যারা কাছে থাকে সুবাস পায়, যারা দূরে থাকে তারা পায় না—তারার মত ঝিকমিক করে, নিজের আলো নেই, পুরুষের আলোয় জলে, তা নইলে তারা জড়ের মত জীবনী-শক্তিহীন। শান্তি এখানে আছে, অথচ এর মনে আমার জন্ত এতটুকু বেদনা নেই, মাত্র নিজের সুনামের পক্ষে একটু ভয় ও দ্বিধা আছে। স্বামীকে সে ভালবাসে,—আজ আমাকে সে আনন্দে অহুর হাতে সমর্পণ ক'রেছে কিন্তু স্বামীর ভাগ দেওয়ার নাম শুনে আঁৎকে উঠেছিল। এরা এত সংস্কারাক্ষ যে ভালবাসা কথাটার ব্যাখ্যা এরা খুব উচু ক'রে দিলেও অন্তরে বিশেষ কিছুই উপলব্ধি করে না। এদের ভালবাসা যেমন নিবিড় তেমনি ভঙ্গুর। যে নয়টি বৎসর আমার দুঃখ দৈন্তে দীর্ঘ, তার সাক্ষী তোরা, আজ জগতে সে দুঃখ একেবারেই অর্থহীন।

অহু আমার জ্ঞা—তারও দেখেছি, যেদিন থেকে সে বুঝেছে আমার কাঁধের উপর ভর না দিলে তার জীবন অচল, সেদিন থেকে আমার ওপর তার দরদেবী সীমা নেই। আমার দিক থেকে আগ্রহহীনতায় সে বেদনা পেত, বেশ বুঝতুম; কিন্তু ওই অহুর যদি অন্তের সঙ্গে বিয়ে হ'ত তবে যে অহুরূপই হ'ত একথা শপথ ক'রে ব'লতে পারি।...

ওদের ওপর অতিমান ক'রে ক্রোধ করা মূর্থতা। ইতি—

বিনোদ

বগলা চিঠিখানা হাতে করিয়া বিষয়ে হাঁ করিয়া রহিল। বিপিন ভীতি বোহাগায় আমেজ লাগাইবে বলিয়া ছড় তুলিয়া লইতেছিল, বগলা বলিল,—বেহালা রাখ্ ব'লছি—নইলে ভেঙে দেব !

বিপিন সভয়ে ছড় রাখিয়া দিল। বগলা বলিল,—বিনোদ বিয়ে ক'রলে ! এর চেয়ে আশ্চর্য আর কিছু হয় ! এ বিয়ের কোন মানে হয় ! বিনোদ নেহাত দুর্বল, শাস্তি দু'দিন উপবাস ক'রলে আর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের যবনিকা পতন !

বিপিন বলিল,—যাক্গে, আর ত উপোস ক'রতে হবে না ! ও ঠিকই ক'রেছে।

—ছাই ক'রেছে। আচ্ছা তুই বিয়ে ক'রবি ?

—নিশ্চয়ই, তবে ধর মানুষ না হ'য়ে নয়। ৪৫ টাকার চাকুরী যদি একটা পাই, ২০ টাকার মাস চলে ২৫ টাকা সঞ্চয়। বছরে ৩০০ টাকা, দশ বছরে তিন হাজার টাকা; তখন দেশে গিয়ে এগ্রিকালচার। বেশ মানুষের মত সংসার পাতা চ'লবে। বয়েস ! তা দ্বিতীয় পক্ষেও ত কতজন বিয়ে করে।

বগলা ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া দ্বিতীয় পত্রখানা খুলিয়া দেখিল,—একটা গালাব আফিসের স্বত্বাধিকারী, বিপিনের দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়াছেন। বাইতে হইবে দূরে,—মধ্যভারতের বনে আর গাছ হইতে লাক সংগ্রহ করিতে হইবে, চাফ করিতে হইবে। বাওরা ও পোষাকের জন্য অগ্রিম পঁচিশ টাকা। মাহিরানা ৪৫ টাকা। আগামী শনিবারেই বাইতে হইবে। অন্য অফিস হইতে জাতব্য বিষয় জানিয়া আসিতে হইবে !

বিপিন সোৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কল্লতার সহিত পকেট হাতড়াইতে লাগিল—সাড়ে তের পয়সা। সে সর্ব্বে পাকস্থলী পরিপূরণের জন্য

প্রস্তুত হইতে লাগিল। বগলা শুইয়া বলিল,—হয়ত আমার পকেটেও কিছু আছে—বিনোদের ছবির দশটা টাকা ত আদায় ক'রেছিলাম।

আহারাদি অন্তে বিপিন অফিসে জ্ঞাতব্য বিষয় জানিবার মানসে জীর্ণ ছাতাটা লইয়া ক্ষুণ্ণ বাহির হইয়া গেল। বগলার কাজ ছিল না, শুইয়া ক্রমাগত ভাবিয়া যাইতে লাগিল—

বিপিনের বিদায় লইবার শনিবার আসিয়া পড়িল। বগলা ছাট-কোটধারী সাহেব বিপিনকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া বিনোদ ও বিপিনের পরিত্যক্ত জীর্ণ মাদুর জুড়িয়া বিরাট এক ফরাস রচনা করিয়া পা ছড়াইয়া বসিল। একটা বিড়ি ধরাইয়া কড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল—আনন্দ কি দুঃখ ঠিক ভাবিয়া পাইল না। দুঃখ আনন্দের মাঝামাঝি জায়গায় বসিয়া কিম্বাইতে লাগিল—

সে বেন আজ বিস্তৃত উদ্দাম জনশ্রোতবাহী এক নদীর তীরে বসিয়া! কত লোক বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে, কেহ বা ও-পারে যাইতেছে কিন্তু পারেও নহে, গৃহেও নহে, এমনি একটা স্থানে সে একাকী বসিয়া—বেখানে কোন আশ্রয় নাই।

রাত্রিতে ক্ষুধার উদ্রেক হইল; কিন্তু বাজার করিয়া আনিতে হয়। ভাবিল—থাক্ কাল হইতে আবার নূতন ভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করা যাইবে। চাকুরীর জন্য কাল সকলকে বলিয়া রাখিতে হইবে।

বগলা দেখিল,—বরের কোণে, স্বরূপার সেই কালী-অবলুপ্ত ছবিখানা, দুইটি তুলির ছাণ্ডেল, বিনোদের ছিন্ন পাঞ্জাবীর হাতাটা, বিপিনের দুই একটি কবিতা, বেহালায় ছড়ের লাঠি একখানা, একজোড়া ছেঁড়া চটি পুথনও রহিয়াছে। একবার ভাবিল ফেলিয়া দিবে, কিন্তু প্রয়োজন কি?

কোন ক্ষতি ত উহারা করিতেছে না। মনে মনে ভাবিল, শশান জাগাইয়া বসিবার ভার কি তাহার উপরই রহিল !

ভোর রাত্রে শীত পড়িয়াছিল, বগলার ঘুম ভাঙিয়া গেল। গায়ে দিবার মত কিছুই নাই, পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া দেখিল শীত মানায় না। গত বৎসরের কম্বলটা কোন্ ভিখারীকে যেন দান করা হইয়াছিল। অকস্মাৎ উর্বর মস্তিষ্কে নূতন পস্থা উদ্ভাবিত হইল, যেমন ভাবা তেমনি কাজ ! বিপিন ও বিনোদের পরিত্যক্ত মাদুর দুইটি গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িল, বেশ শীত মানাইয়াছে। বগলা খুশী হইল—

কিন্তু বুকের মাঝে সেই বেদনাটা, বাহাকে অনভিজ্ঞ ডাক্তার পুরিসি আখ্যা দিয়াছিল, সেইটাই যেন আবার সুরু হয়। প্রতি নিশ্বাসে সূচের মত ফুসফুসের মাঝে ফোটে। পাজরার মাঝে ছঁকার মত গুড়গুড় করে। তা হোক,—শীত মানাইয়াছে ত ? বগলা খুশী হইয়া ঘুমাইতে লাগিল।

সকালে উঠিয়া বগলা ইতিকর্তব্য স্থির করিতে লাগিল। আপাততঃ কি করা যায় ! এখন যখন প্রচুর অবসর তখন এই ফাঁকে পরীক্ষাটা দিয়া ফেলা যাক। হিসাব করিয়া দেখিল, উপক্ৰাস্থানি যদি বিক্রয় হয় তবে, কি দেওয়া যাইবে—পুরাতন বন্ধুবান্ধবের নিকটে বই পাওয়া যাইবে—অতএব অন্তরায় আর কিছুই রহিল না।

পথে বাহির হইয়া দেখিল, নগদ ছয় আনা পরসা বিস্তমান। দোকানে চার পরসার প্রাতরাশ ভোজন করিয়া একটি বন্ধুর বাড়ীতে হাজির হইল। পুস্তকাদির কথা জিজ্ঞাসা করিলে বন্ধু বলিলেন,—বগলা too late বই কি এখনও আছে ? সিনেমার পরসার অল্প সব বিক্রি করে দিয়েছি, তা ছাড়া কিছু কিছু দানও ক'রেছি, এতদিনও কি আছে ! তবে হ্যাঁ, কিছু কিছু দিতে পারবো, আর ওই সুনীলের বাড়ী গেলে কিছু পাবি।

বগলা সুনীলের বাড়ী গিয়া বই চাহিলে, সুনীল বলিল,—হ্যাঁ ভাই, কিছু কিছু আছে, আর এদিক ওদিক ক'রে জোগাড় ক'রে দিতে পারবোঁ। অন্ততঃ দু' চার দিনের জন্য নিয়েও ত নোট ক'রে নিতে পারবি কিন্তু সেই কুড়ি টাকা ফিললজির বই দু' ভলুম ত মেরে দিয়েছি—

বগলা বলিল,—সে বইএর কি উপায় করা যায় বল ত ?

সুনীল ভাবিয়া বলিল,—আমাদের দল ত আমার বই পড়েই পরীক্ষা দিয়েছিল। আর যাদের বই ছিল তাদের ত জানি না, কিন্তু হ্যাঁ, বুঝি, একটা কাজ ক'রলে ও বই দুটো পাবি। মনে আছে, আমাদের সঙ্গে মিস্ সেন পড়তেন ? তার ত নিশ্চয়ই বই দু'খানা আছে। তিন মাসের জন্য বই দু'খানা নিশ্চয়ই দেবেন—আর তাঁরা ত আমাদের মত বই বিক্রি করেন নি, বুঝেছি, আজ র'ববার যা একুনি চ'লে। গিয়ে দেখবি—

বগলা সন্দেহের সহিত বলিল,—যদি না দেন, তা হ'লে—

—অপমান ! কিছু না, জীবনে এক দিনের বেশী দু'দিন ত দেখা হবে না। আর ভাবিস্ নি ; কুড়ি পচিশ টাকা আবার একটা টাকা, তাদের কাছে—ছোঃ ! আলিপুরের নিউ রোডে গিয়ে দেখবি সে কি পেয়াজ বাড়ী ! আর তারা খুব আপ-টু-ডেট, ব্রান্ড। এডুকেশনের জন্য সানন্দে সাহায্য ক'রবেন। চনং বাড়ী—গেট দরজার পাশে ট্যাবলেট দেওয়া।

বগলার আর কোন সন্দেহ রহিল না। যাহারা এত বড়লোক তাঁহারা নিশ্চয়ই সাহায্য করিবেন। আলিপুর যাতায়াতে পাঁচ আনা বাস খরচ, বগলা ভাবিল, শুভস্র শীঘ্রঃ খাওয়া না হয় আজ না-ই হইবে।

বাসে চড়িয়া বগলা কল্পনা করিতে লাগিল—এই সমস্ত বই সহযোগে পরীক্ষা দেওয়া, উত্তীর্ণ হওয়া এবং জীবনের অবলম্বন স্বরূপ একটা চাকুরী ! চমৎকার জীবনযাত্রা, নিরবচ্ছিন্ন অবসরে সাহিত্য সাধনা ! কি করিয়া

মিস্ শোভনা সেনের সহিত আলাপ করিতে হইবে, তাহারও একটা মইলা মনে মনে দিয়া রাখিল।

বাসের কণ্ঠাকূটর বলিল,—এই যে নিউ রোড বাবু।

বগলা নামিয়া দেখে প্রশস্ত রাস্তা। চারিপাশে প্রাসাদের সারি, সম্মুখে ফুলের বাগান। মাঝখানে দুইখানি সবুজ ঘাসে ঢাকা পতিত ভূমি, অধিবাসীগণকেও হয়ত এমনি শ্রামল সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে। বগলা আনন্দে চারিদিকে চাহিতে লাগিল—কি সুন্দর মানুষ এক! চনং বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিল সুন্দর যাহা বলিয়াছে তাহা মিথ্যা নয়, বাড়ী সত্যি ‘পেল্লর’। বাড়ী সম্মুখে ফুলের বাগান, প্রফুল্ল পুষ্প-মঞ্জরী বাতাসে মাথা নাড়িতেছে, বগলা আরও আনন্দিত হইল, যাহারা এই এত বড় বাড়ী, এত আলো, এত বায়ু, আর ফুলের সঙ্গে বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের অন্তর বড় হওয়া ত খুবই স্বাভাবিক। বগলার অন্তর প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

গেট-দরজা ভেদ করিয়া বৈঠকখানায় ঢুকিয়া গেল। এক পার্শ্বে টেবিলে বসিয়া দুইটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক আলাপ করিতেছেন। পাশে বিস্তৃত ফরাস পড়িয়া আছে। একজন বৃদ্ধ তাহার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইলে বগলা নমস্কার করিয়া কহিল,—আমি মিস্ শোভনা সেনের সঙ্গে একটু দেখা ক’রতে চাই।

—বসুন।

বগলা ফরাসের উপর বসিয়া রহিল। অন্য বৃদ্ধটি আলাপ সমাপন করিয়া উঠিল গৃহস্থামী বলিলেন,—কি জন্ম?

বগলা কুণ্ঠিত স্বরে বলিল,—আমি তাঁর সঙ্গে পড়েছি, কিন্তু অসুখ-বিস্মৃতি পরীক্ষা দেওয়া হয় নি, এবার দেব ভেবেছি তাই কিছু বইয়ের জন্ম!

—কি বই ?

—কিললজির দু'ভলুম বই—

—হুঁ, তার সঙ্গে ত দেখা হবে না, তার অসুখ। আর ও তার প্রাইজের বই সে দেবে না।

—না, তিন মাসের জন্ত, পরীক্ষার পরই ফেরত দিয়ে যাব।

—আপনার সঙ্গে তার পরিচয় আছে ?

—না, পরিচয় ঠিক নেই, তবে তিনি দেখলে চিন্বেন আশা করা যায়।

বড় একটা মুক্তি পাইয়াছেন এমনি ভাবে বৃদ্ধ বলিলেন,—পরিচয় যখন নেই, তখন বিশ্বাস কি বলুন ! কি ক'রে বই আর—

বগলা বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে সমস্ত রকম প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কোন ভদ্রলোক তাহার সততার এমন নম্রতার সহিত সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারেন তাহা ভাবিয়া রাখে নাই। সে কি বলিবে বুঝিয়া পাইল না, বলিল,—হাঁ তা বটে কিন্তু তিন মাস পরে—

—না, না, সে সে-বই দেবে না। তার প্রাইজের বই আর তার সেটা প্রায়ই লাগে—

বগলা জুঁজু হইয়া ভাবিল, 'সে দিবে নহুঁ তাহা ইনি কি করিয়া বুঝিলেন, দিবেন কিনা তাহা তাঁহাকে বলিতে দিলে ক্ষতি কি ? বগলা বলিল,—আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে তাঁর কাছ থেকে তনে আমাকে বাক্সে খুঁসী হবো, আমি অনেক দূর থেকে এসেছি—

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ বলিলেন—সে বেরিয়ে গেছে এখন। তা আপনার অসুখ ক্রাসক্রেণ্ডের কাছ থেকে নিয়ে পড়বেন তা হ'লেই—

বগলা বুঝিল, এখানে আর আশা নাই ; অবধা বিনয় প্রকাশ করিয়া,

কি হইবে। একবার ‘অসুখ’ এবং একবার ‘বেরিয়ে গেছে’ এমন রকমারি কথার পরও আশা করিবে এমন মূঢ় কে আছে? বগলা একবার ভাবিল, বেশ কিছু শুনাইয়া দিয়া যায় কিন্তু দারওয়ান ও চাকরগুলির দৈহিক পরিধি দেখিয়া সাহস পাইল না।

বৃদ্ধ উপদেশ দিবার সুরে বলিলেন,—শুধু শুধু অনির্দিষ্টের পেছনে ঘুরে কি হবে, এবার যারা পরীক্ষা দেবে তাদের সঙ্গে ধরুন—

কিন্তু সঙ্গে ধরাটা যে কতদূর কঠিন তাহা ইনি জানেন না দেখিয়া বগলা হাসিয়া বলিল,—আপনার উপদেশে সত্যিই লাভবান হ’লুম—নমস্কার।

বগলা রাস্তায় আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বলিল,—এর কোন মানে হয়! ওই ‘পেল্লার’ বাড়ীখানার মধ্যে যে নীচতা স্তূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে তাহারই ভাঁপসা গন্ধে বগলার সমস্ত গা ঘিন্‌ঘিন্ করিতেছিল। বগলা ভাবিল, এই উদরারের জন্ত সঞ্চিত পাঁচ আনার পয়সা ব্যয় করিয়া সে আজ যাহা শিখিয়াছে তাহা সংসারে সুদুর্লভ। বড় বাড়ী, বিপুল উদ্যান দেখিলে, তাহাদের অধিবাসীদের উদ্দেশ্যে বগলা শ্রদ্ধায় মাথা নীচু করিত; কিন্তু আজ সে দেখিল যে, এই বাড়ীগুলির মধ্যে জগতের সমস্ত ক্রন্দ, নীচতা, মনুষ্যত্বের গ্লানি এমন ভীড় পাকাইয়া আছে যে এরা নিসংশয় নির্জাজের মত পরের সততার সূচক প্রকাশ করে—অর্থের মোহে, স্বদেশের সুপ্রবৃত্তি মরিয়া, করিয়া পড়িয়া গিয়াছে। সুনীল বলিয়াছিল, কুড়ি টাকা এদের কাছে টাকা! ছো!—শুধু টাকা তাহাই নহে, তাহার জন্ত মিথ্যা কথাও বলা যায়—বাহাদুরের সত্য কথা বলিবার সাহস নাই তাহাদের মিথ্যা কথা বলিতেই হয়।

বাসে উঠিয়া বগলা পকেটের সব কয়েকটি পয়সা কণ্টাক্টরের হাতে তুলিয়া দিল। সারাদিন কিছু আহার্য জুটিবে না জানিয়াও সে নিশ্চিন্ত

মনে বসিয়া রহিল—যাক পরীক্ষা দিতে হইলে অনেক শ্রম হইত, বাচা গেল ।

ব্যারাকে ফিরিয়া বগলা তাহার এই পাঁচ আনার অভিজ্ঞতা উপভাসের আয়ুর সহিত অক্ষয় করিয়া রাখিয়া দিল ।

বৈকালে ঘুম হইতে উঠিয়া বগলা অনাহার-জনিত দুর্বলতা বোধ করিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে সেই বুকের বেদনাটাও বাড়িয়াছে—আজকার দিনে বিনোদ থাকিলে তাহাকে এই অসমর্থ দেহখানা লইয়া আহারের সন্ধান বাহির হইতে হইত না ।

বুকের বেদনাটা প্রতিনিয়ত, প্রতি নিশ্বাসে এমন ভাবে পীড়ন করিতেছে যে, তাহা লইয়া ঘুরিয়া বেড়ান কষ্টসাধ্য কিন্তু না খাইয়াই বা কতক্ষণ চলিবে ?

বুকখানা চাপিয়া ধরিলে একটু বেদনা কম বোধ হয়, বগলা বিনোদের ছেঁড়া পাঞ্জাবীটার সাহায্যে বুকে ব্যাণ্ডেজ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল । বগলার কেবল রাগই হইতে লাগিল, আজ কাজের দিনেই শরীরটা এমন বিজ্রোহ করিয়া বসিয়াছে । এর কোন মানে হয় ।

একটা পার্ক—

সন্মুখে স্বাস্থ্যবান ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটি করিয়া খেলিতেছে, চারিদিকে একটা সজীব চঞ্চলতা । সকলেই প্রফুল্ল, ছুটাছুটি করিতেছে অথচ সে পারিবে না কেন ? এ অন্তায়, সে উঠিয়া হন্ হন্ করিয়া হাঁটিতে লাগিল । দুর্বল দেহ, বেশীক্ষণ অস্ত্রাচার সহ্য করিতে পারিল না, বগলা চোখে অক্ষকার দেখিয়া একটা লাইট-পোস্ট অড়াইয়া ধরিল ।

আন্তে আন্তে চোখের বোর কাটিয়া গেলে, বগলা ভাবিল অনেকটা

সময় ও সমিধ্য সে অপব্যয় করিয়াছে। সে আহাৰ্য্য সংগ্রহের উপায় ভাবিতে লাগিল—হ্যাঁ কিছু যদি পড়িয়া পাওয়া যায় তবে হয়।

রাস্তার উপর কিছুক্ষণ পায়চারী করিল, কিন্তু কাহারও পকেট হইতে কিছুই পড়িল না, সকলেই আজ অনাবশ্যকরূপে সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে। বগলা হতাশ হইয়া পড়িল।

অদূরে একটি তম্বা তরুণী মহিলা আসিতেছিলেন। বগলা ভাবিল, ঠিক কাছে কিছু ভিক্ষা করিলে হয়, দেখা যাক। নাঃ—নারীর কাছে! বগলা আবার হন্ হন্ করিয়া চলিতে লাগিল।

একটু পরেই ক্লান্তি আসিল। বগলা স্থির করিল, আর ছুটাছুটি করিয়া কি হইবে। বসিয়া বিশ্রাম করা যাক,—ফুটপাথের একধারে বিরাট এক প্রাসাদের দেয়ালে হেলান দিয়া সে বসিয়া রহিল।

রাস্তা দিয়া কত লোক যাইতেছে, কাহারও চাহিয়া দেখিবার অবসর নাই, কত তরুণ তরুণী। সহসা একটি ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, মশায় এখানে ব'সে? ডোজ বেশী হ'য়ে গেছে বোধ হয়?

বগলা জবাব দিল,—আজ্ঞে না, আমি সি, এস, পি-এর অফিসার আপনাদেরই তদারক ক'রছি।

ভদ্রলোক ভাবার্থ গ্রহণ না করিয়াই হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে আর একজন যুগ্ম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি এখানে ব'সে, অস্থখ করেছে—

—হ্যাঁ, অস্থখই ক'রেছে—তা ছাড়া—

বগলা আর বলিতে পারিল না, উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,—আপনার সহায়ত্বের জন্য ধন্যবাদ, বন্ধুদার।

তিমার্জ ও দেরী না করিয়া বগলা চলিতে লাগিল। যে দেহ এত তরুণ তাহারই প্রতিপালনের জন্য সে আজ ভিক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিল।

এই ভাবনাটাই ক্রমাগত তাহাকে কষাঘাত করিতে লাগিল। দুনিয়ার এমন করিয়া আর কতকাল ছুরারে ছুরারে হাত পাতিয়া ফিরিতে হইবে! বুকের বেদনাটা কেবলই বাড়ে, তাহা ত দেহকে সংজ্ঞাহীন অভিভূত করিয়া দিতে পারে না। বগলা অশক্ত পা দুটিকে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিতে লাগিল। এই আত্ম-বিলম্বের জন্য তাহার নিজের উপর নির্মম অত্যাচার করিতে উদ্যত হইল। দেহখানাকে ছিঁড়িয়া ফেলিলেও যেন এ শোধ যায় না।

বন্ধুহীন অসহায় অবস্থাটি বগলাকে দুঃখিত করিতে পারে নাই, প্রতি-নিয়ত ক্রুদ্ধ করিয়াই তুলিতে লাগিল। পাশের কঠিন প্রাচীরে সমস্ত শক্তি দিয়া একটা যুবি দিল, খানিকটা চামড়া উঠিয়া গেল। বগলা খুশী হইয়া ভাবিল, যে দেহের এত ক্ষুধা, এত জীর্ণতা, সে দেহের এমন শান্তি হওয়াই উচিত। এমনি করিয়া কতদিন আর চলিবে, কিন্তু বাই হোক ওই আভিজাত্যের ছুরারে, যার দীনতার পরিচয় আজ সকালে স্বচ্ছ পক্ষার্ণের মত তাহার সম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল, তার কাছে কোন মতেই আর হাত/পাতা চলিবে না—এ সমুদ্রের অবমাননা, আত্মশক্তির অবদান।

সকল গলির মধ্যস্থে কলেজের ছেলের দৌল! রবিবার সকালে চা সহযোগে বগলার বন্ধু প্রকৃষ্ণের ঘরে আড্ডা বসে—হাসি-ঠাট্টা কলরবে ধৈ ধৈ করে। বেলা এগারটার আবার ভাঙিয়া যায়। রাজনীতি, সমাজনীতি হইতে আশ্রিত করিয়া সমুদ্রের বাড়ীর সুলভাঙ্গী-ছাঙ্গীটির খতাব-চরিত্র সম্বন্ধেও আলোচনা চলে।

প্রকৃষ্ণের ঘরের অল্প অলীদার কলতলা হইতে সাবানকাটা কাগড় বন্ধে বরের মাঝে প্রবেশ করিয়া বিঘরাবিট হইয়া গেল। কোলাহল-কলরব

মুখরিত স্ববিবারের মুখর বৈঠক যেন সহসা অমাবস্তার মত শ্রান হইয়া গিয়াছে। একটা হাসির কথা মহলা দিতে দিতে আসিয়াছিল কিন্তু অবস্থা দেখিয়া বাঙ নিষ্পত্তি হইল না।

আড্ডার বড় পাণ্ডা, ধনী রমেশ বালিশ আশ্রয় করিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া। সত্য কাচানো আদ্রির পাঞ্জাবীর ইজী ভাঙিয়া ঘাইতেছে, ঘড়ির সোনার ব্যাণ্ড বুকের চাপে ভাঙিয়া ঘাইবার উপক্রম হইয়াছে। প্রফুল্লর ঘর-সকী সুধীর এমন অবস্থা দেখিয়া বিস্ময়ে বলিল—তোমাদের মুখ পিন্-আপ ক'রে দিলে কে?

প্রফুল্ল ঘোর সেন্টিমেন্টাল, বিশেষতঃ প্রেম সম্পর্কীয় ব্যাপারে সে একান্ত নিষ্ঠাবান, নারীজাতির প্রতি তাহার অবিচলিত শ্রদ্ধা। ক্রুদ্ধ হইয়া, বুকশ করা জুতার আরও দুইটা জোর ঘষা দিয়া বলিল,—রসিকতার স্থান-কাল-পাত্র আছে। অপোগণ্ড ঘণ্টাডা কোথাকার। জানিস্ আমরা কতবড় একটা সমস্যার সমাধান পাচ্ছি নে আর তুই—ক্রোধের আবেগে বাক্যের সামঞ্জস্য হারাইয়া সে চুপ করিয়া গেল।

প্রফুল্লর ‘ঘণ্টাডা’ ছিল কথার মাত্রা। সমবেত আড্ডার মাঝে প্রফুল্লর অহেতুক আক্রমণে স্তব্ধ হইয়া সুধীর বিপুল বিক্রমে আক্রমণ করিল,—স্থানের অভাব হ’ল কেন, গাড়ুটা কোথাকার—

প্রফুল্ল সত্যতঃ করা একপাটি জুতা উদ্ভূত করিয়া বলিল,—গাড়ু ব’লিলি?

‘গাড়ু’ গালাগালিটার একটু ইতিহাস ছিল। সুধীর ও প্রফুল্ল একদা তাস খেলিতে খেলিতে নিদারুণভাবে পরাজিত হইতে লাগিল। প্রফুল্ল কিঞ্চিৎ হুলবুদ্ধি, তাহার ভুল হইতেছিল। যথোপযুক্ত সাবধান করিয়া দিবার পরও নির্বোধ প্রফুল্ল একটি ভুল করিয়া ফেলিল, তখন শুধু সুধীর গালাগালির উপযুক্ত কোন বিশেষণ না পাইয়া সমবেত ভক্ত্যং

বলিয়া ফেলিল,—গাছু। ভদ্রমণ্ডলী অনেকক্ষণ হাসিয়া তিরস্কারের মৌলিকতা উপভোগ করিলেন। সেই দিন হইতে এই গাছু প্রফুল্লর অন্তরে শেলের মত মর্মান্তিক হইয়া বিঁধিয়াছে।

জুতা মারামারি পর্য্যন্ত হইল না। প্রফুল্ল অধিক বলশালী, সুধীর রণে ভক্ত দিয়া বলিল,—কি হ'য়েছে, পরিষ্কার ক'রে বল না।

প্রফুল্ল ভূমিকা দ্বারা বায়ুমণ্ডল গম্ভীর করিয়া লইয়া বলিল,—বাস্তবিকই দুনিয়ার বিধাতার এ এক অবিচার, ভালবাসলে তাকে পাওয়ার পথে অশেষ বিঘ্ন। সত্যই, লীলা ও রমেশের অন্তরের পরিচয় যে কতবড় সত্য তা আর কেউ না জানলেও আমরা ত ভাল করেই জানি, কিন্তু এ প্রেমের আজ এমন পরিসমাপ্তি ঘটেছে যে তা রমেশের পক্ষে এখন দুঃসহ। এমন সমাজের ভাল হবে না, হতে পারে না।

সুধীর ভাবিল, এতবড় অভিশাপ যখন সমাজের উপর পড়িয়াছে তখন ব্যাপারটা জটিল—কারণ, প্রফুল্লর সনাতন হিন্দুসত্যতার উপর আকর্ষণ প্রেম তাহাকে উত্যক্তই করিয়াছে।

লীলা রমেশ প্রণয়-সত্যটা এই—

রমেশের বাড়ী শ্রীরামপুর। বসবাস সেখানেই। রমেশ অনেক টাকা ও কলিকাতার কয়েকটি বাড়ীর একমাত্র মালিক, অভিভাবকহীন সাবেক। শ্রীরামপুরের পার্শ্বস্থ বাড়ীতে সুন্দরী এক কুমারী নিত্যই গাড়ীতে স্কুলে যাইত—সে-ই লীলা। যথাক্রমে উভয়ের পরিচয়, পূর্বরাগ এবং প্রণয় হয় কিন্তু পরিচয়ের কোঠার আসিয়া সব চূরমার হইয়া গিয়াছে ; কারণ, লীলা সনাতন-পন্থী ব্রাহ্মণকন্যা ও রমেশ বৈজ্ঞ। এখন অবস্থা আশঙ্কাজনক, লীলার এলোকেনের প্রতি দৃষ্টি নাই, নিশীথে কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখের কোণে কালির প্রলেপ পড়িয়াছে। আর রমেশ! নোঙর-চোঁড়া-নৌকার মত উদাসভাবে কচুরীপানাকেও উপেক্ষা করিয়া আসিয়া

চলিয়াছে। অসবর্ণ বিবাহে নীলার পিতার অল্পকুল মতামত সৃষ্টির জন্য অনেক চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সে যুদ্ধের ধর্মভয় কোন প্রকারেই প্রশমিত হয় নাই।

আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া প্রফুল্ল বলিল,—সে বুড়ো নাকি আবার ব'লেছে এক আর দুই যেমন চার হয় না, 'এও তেমনি হয় না—অর্থাৎ অসবর্ণ বিবাহ বিবাহ অভ্যাস্ত অসত্য।

বগলা একরাশ উদ্ধত চুল লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—কে ব'ললে হয় না, ছোটকালে অমন কতবার চার করে দিয়েছি। গোঁজামিল দিয়েই ত পাশ ক'রেছি—আর সাবালক হ'য়ে কি পারবো না? ব্যাপার কি?

প্রফুল্ল সবিস্তারে সমস্তা জ্ঞাপন করিল। বগলা হাসিয়া বলিল,—হস্তীমূর্খের দল! এ আবার একটা সমস্তা! মেয়েদের ভালবাসা ঝড়বৃষ্টির মত প্রবল এবং কণ্ঠহারী, ওতে আমার বিশ্বাস নেই, ছদ্মিমে সে-নীলা সব ভুলে যাবে। তবে এই সমস্তা,—রমেশ বৈজ্ঞ; আমি বিগুহ কুলীন ব্রাহ্মণ, উপরুক্ত দক্ষিণা পেলে মন্তক'টা আমি পড়ে দিতে পারি। তারপরে রমেশ অনারাসে তার স্মারসকত পত্নীকে ধর্মপত্নী ক'রে নেবে। সমাজের আইনকে একটু ফাঁকি, এই মাত্র,—

প্রফুল্ল টেবিলে মুঠাঘাত করিয়া বলিল,—আলবৎ নেবে, কেন নেবে না? যে সমাজ এত সংকীর্ণ হৃদয়ের মর্যাদা রাখে না, তাকে অমর্যাদা করাই বন্দ।

বহুগণও সরোষে প্রফুল্লর মতামত অনুমোদন করিলেন।

সুধীর বুদ্ধিমান। বাজে কথায় আস্থা নাই, বলিল,—যুদ্ধের বড়াই রেখে দাও বগলা, তুমি কি সত্যই পারো?

বগলা ওষ্ঠ বিকৃত করিয়া বলিল,—অনারাসে, নিঃসঙ্কোচে, নিঃসংশয়ে কারণ ত্রিকগতে আমার কাজের কৈফিয়ৎ নেবার জন্য কেউ বেঁচে নেই, তবে তার দক্ষিণা চাই।

—কি দক্ষিণা ?

—রমেশ বড়লোক, বড়বাড়ী তার একতলার একটা ছোটখর ছেড়ে দেবে, খেতে দেবে এবং মাসিক আট টাকা হাতখরচ দেবে, অবশ্য আমার চাকুরী হ'লে আমি অমনি বিদায় নেব।

লীলার বিনিময়ে, রমেশের কাছে এ অতি তুচ্ছ। কথাটা আলোচনার শুরুতে লাভ করিল। রমেশও উঠিয়া বসিল। সভার জলযোগ হইতেন প্রস্তাব হইল,—লীলার এই ব্যাপারে সম্মতি আছে কিনা আগে জানা প্রয়োজন।

সুধীর বলিল,—বগলা সময়কালে কিছু পিছিয়ে প'ড়ো না। কাজটা ভেবে দেখো।

বগলা বলিল,—এ তুচ্ছ কাজের জন্য ভাববার আবশ্যকতা নেই।

সভা-ভবের পর বন্ধুগণ প্রস্থান করিলেন, প্রফুল্ল বলিল, বগলা কিছু সত্যই পারে। এ বিশ্বাস আমার আছে, ওর বুকে অসীম সাহস।

সুধীর বলিল,—হবে !

প্রফুল্ল বলিল,—এমন হওয়াই উচিত। এ সমাজ ধ্বংস হ'য়ে যাক—আজ যদি রমেশ আফিং খেয়ে মরে তবে সে কোষ কার ? অবশ্যই সমাপ্ত।

সোমবারে সন্ধ্যার সমবেত বন্ধুগণের সম্মুখে রমেশ গর্বোন্নত বুক একখানি লিপি দাখিল করিল। লীলার লেখা—

প্রিয়,

তোমার জন্য আমি যে কি দিতে পারি আর না পারি, তা তুমি বিধাতাই জানেন। তুমি যাহা প্রস্তাব করিয়াছ তাহার পরিণাম সন্দেহ

তোমার উপরেই নির্ভর করিব, তবে আমার দিক দিয়া উহা খুব সুসাধ্য।
কে এমন মহৎ তোমার বন্ধু, তাহাকে জানি না, আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার
তাহাকে জানাইও—আমার চোখের জলের এতবড় মূল্য যিনি দিয়াছেন
তাহাকে নমস্কার। ইতি—লীলা

প্রফুল্ল পত্র পাঠ করিয়া বগলার দিকে চাহিল। বগলা উপুড় হইয়া
শুইয়া ছিল কোনই উত্তর দিল না। সুধীর বলিল,—কি হে, বগলা,
বাকরোধ হ'ল নাকি?

বগলার বুকের বেদনা বাড়িয়াছিল, বাম হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া
বলিল, এখনও হয়নি, তবে জোগাড় হ'য়েছে—

—তোমার মত কি?

—মত আবার কি? বিয়ের দিন ঠিক কর তাড়াতাড়ি, আমি দুদিন
বিজ্ঞাম করি।

প্রফুল্ল বিজ্ঞয়োল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল।

রমেশ বলিল,—তোমার কি হ'য়েছে?

—কি জানি ভাই, এখানটার ব্যথা, ডাক্তারে বলে পুরিসি না
কি ছাই।

সকলে মুখ চাওয়াচারি করিয়া ব্যথিত ভাবে চুপ করিল।

বগলা বলিল,—ভাই বে রকম দেখচি, এখন তোমার শুভবিবাহটা
দেখে যেতে পারলে হয়।

তিন চারদিনের মধ্যেই বগলা ব্যারাক হইতে স্ট্রটকেসটা লইয়া
রমেশের একখানা বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল। দাস দাসী নিযুক্ত
হইয়াছিল, মেয়ে দেখাও শুরু হইয়া গেল। বগলা আনন্দেরেই এতবড় একটা
বাড়ীর অধীশ্বরের ভূমিকার অবতীর্ণ হইয়াছে।

অকস্মাৎ একদিন রাত্তায় স্নানিলের সহিত দেখা। স্নানীল জিজ্ঞাসা করিল—পরীক্ষা ত দেওয়া হ'ল না, কি ক'রছিস আজকাল ?

—অভিনয় ক'রছি—

—কোনু টেজে ?

বগলা বলিল—থ্রাইভেট টেজ।

স্নানীল বলিল শুনেছিস্ মিস্ সেন বিমলা গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্রেস হ'য়েছেন !

—হওয়াই উচিত।

—মানে।

—না হ'লে যে মেয়েরা হৃদয়বতী হ'য়ে উঠতো ?

স্নানীল কিছু না বুঝিয়াই থানিকটা হাসিয়া হইল।

আরও কয়েকদিন পরে অজ্ঞানের এক জ্যোৎস্নাময়ী রাতে বগলার সহিত লীলার শুভ-পরিণয় সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

কথা হইল—বগলা একলা, স্নতরাং বিবাহের পর বধূসহ প্রস্থান করিয়া সত্বরই বধু পাঠানো সম্ভব হইবে না। জামাতার কষ্ট নিবারণার্থে স্বত্তর মহাশয়ও রাজী হইয়াছেন শাকড়ী নাই, তাঁহার মতামতও তাই প্রয়োজন হয় নাই।

বগলা বধূসহ গাড়ীতে উঠিয়া রওনা গিল। কিছুক্ষণ গাড়ী চলিবার পর বগলা বলিল—নমস্কার। লীলা হাসিয়া ক্ষুদ্র একটু নমস্কার জানাইল।

—আপনাকে যে কি ব'লে ডাকবো তাই খুঁজে পাচ্ছিনে।

—বা খুশী।

আমার স্ত্রীমত হ'লে ত হয় না, আপনারও ত স্ত্রীতিকর হওয়া চাই যদি বলি হাতী, আপনি অবশ্যই চ'টে যাবেন—হ্যাঁ, গলাবল ব'লে হয় না !

লীলা হাসিয়া বলিল,—তাও হয়।

আরও কিছুক্ষণ নীরবেই চলিয়া গেল। লীলা হঠাৎ প্রশ্ন করিল,
আপনি থাকবেন কোথায়?

—আপনাদেরই বাড়ীর একতলার একটি ঘরে।

লীলা চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। বগলা তাহার
মুখখানা ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল—সুন্দরী বলিলে সৌন্দর্য্য-জ্ঞানকে
প্রচুর মর্যাদা দেওয়া হয় না।

লীলা হঠাৎ বগলার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে যাইতেছিল, বগলা
হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,—সর্বনাশ! করেন কি? ছিঃ ছিঃ—

—আপনি আমার জন্য যে ত্যাগ ক'রেছেন, অগতে আর কেউ ক'রেছে
কিনা জানি না, কি ব'লে কৃতজ্ঞতা জানাবো?

—কৃতজ্ঞতা জানানো ভুল হবে! ওটা ত্যাগ নয় মোটেই, নির্জলা স্বার্থ।
আপনি মহৎ।

বগলা হাসিয়া বলিল,—হয়ত তাই, ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে।

গাড়ী থামিল। রমেশ দরজা হইতে সাদরে অভ্যর্থনা করিল।
রমেশের সঙ্গে সঙ্গে লীলার কীর্ণ দেহলতা সিঁড়ির উপর মিলাইয়া যাইতে
লাগিল। বগলা হাসিয়া বলিল—গজাজল, নমস্কার!

লীলা ফিরিয়া নমস্কার জানাইল।

সিঁড়ির পাশেই তাহার ঘর। বগলা আপন মনে হাসিয়া নিজের
ঘরের সমগ্র বিছানাটার উপর দেহ এলাইয়া দিল—যেন গুরুতর পরিশ্রমের
পর অল্প ঢালিয়া সে বিশ্রাম করিতেছে।

বেলা অপরাহ্ন। পশ্চিমের আনালা দিয়া এক বালক রোজ মেঝের
উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে হুলিকণা জাসিয়া বেড়াইতেছে।

বগলা ভাবিতেছিল,—তাহারা তিন বন্ধু, বিভিন্ন তিনদিকে অকস্মাৎ কক্ষচ্যুত গ্রহের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহাদের জীবনের পরিসমাপ্তি কি জানি কেমন করিয়া হইবে। বিনোদ অল্পকে লইয়া সংসার করিতেছে, শান্তি হইয়াছে রক্ষক। বিপিন সমস্ত শক্তি লইয়া নামিয়াছে জীবন-সংগ্রামে, হয় এ পার না হয় ওপার। বগলা বয়স হিসাব করিয়া দেখিল—ছাব্বিশ। জীবনটার অনেকখানিই ত বাকী। প্লুরিসি! যদি সেই ডাক্তারের কথাই সত্য হয়, তবে?—ভাবনার কিছুই নাই, আজকাল যন্ত্রা হাসপাতাল ত হইয়াছে!—বগলা অবেলায়ই ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে লীলা খাইতে বাইতেছিল, হঠাৎ মনে হইল বগলা খাইয়াছে ত? কি জানাইল—কি জানি, ওর স্বভাবের কিছুই বোঝা যায় না। সকালে চা দিবে এলুম—দেখি ঘুমিয়ে। ন'টার কাপ আনতে গিয়ে দেখি, চা যেমন ছিল তেমনি আছে, রুটি খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। বারটায়ও ফেরেন নি—

একটু সঙ্কোচ আজন্ম সংস্কারের জন্তই আসিয়া দেখা দিল—উনি খাননি। লীলা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখে, বগলা ধূলা-পায়েই বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছে—বুকের উপর একখানা বই—

ডাকিবে ভাবিল কিন্তু কিরূপেই বা ডাকা যায়। একখানা ভারী বই লীলা মেয়ের উপর ফেলিয়া দিল। বগলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

লীলা হাসিয়া বলিল,—খাবেন না?

বগলা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,—হেঁ,—এঁ্যা, খাইনি ত, সে কথাটী ফুলেই গিয়েছিলাম সে অস্ত্র কথা চাচ্ছি। চলুন—

লীলা হাসিয়া বলিল,—কথা চাইবার কিছু হয়নি। খান ক'রলেন না

অনিচ্ছাকৃত একটি ক্রটির জন্য বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বগলা বলিল,—না, না, অবধা দেবী হবে, বিকেলে ক'রবো এখন।

—আপনি সত্যই অদ্ভুত।

বগলা নিষ্কৃতি পাইয়া বলিল,—সে কথা আমি খুব স্বীকার করি গজাঙ্গল, তবে ওটা আমার কাছে একেবারেই স্বাভাবিক।

লীলা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিল, এই এমন করিয়া অতি দীন ভিখারীর মত ক্ষমা তিনি কেন চান? সহানুভূতিতে তাহার চোখ দুইটি ভিজিয়া উঠিল।

বগলা শশব্যস্তে খাইয়া অপরাধীর মত ফিরিয়া আসিল। মনে মনে ভাবিল, সত্যই যাহাদের আশ্রয়ে আছি, তাহাদের সুবিধা অসুবিধা বুঝিয়া চলিতে হইবে, বৈ কি? আশ্রিতের আশ্রয় শোভা পায় না। মনে মনে ঠিক করিল, খাওয়াটা অন্ততঃ ওদের সঙ্গেই শেষ করিতে হইবে।

রমেশ বাহিরে গিয়াছে। বৈকালে ফিরিবে।

লীলা দ্বিতলের সাজানো ঘরখানার একখানা সোফায় বসিয়া ভাবিতেছে—লোকটা একেবারেই অদ্ভুত! নিজের দেহের দিকে চাহিবার অবসর নাই। এর অন্তরকে ত কোন মতেই ছোট বলা যায় না, যে এত বড় দান হানিরূপে করিতে পারে, তাহাকে ছোট ভাবিয়া অপমান করা কোন বিবেক-বুদ্ধির বিচারেই সম্ভব মনে হয় না। ওর অন্তরে কে জানে কিসের দাবদাহ শুকে এমন মরিয়া করিয়া তুলিয়াছে। নিজের বিবাহিত পত্নীকে এতটুকু আপনার করিয়া লইবার প্রয়োজন ওর নাই! নিজের একটু ক্রটির জন্য, নিজেরই জী, হোক সে যেমনই,—তার কাছে এমন করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করা—এতে সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই, বিকার নাই। ওর অন্তর হয়ত আমরা যেমন করিয়া ভাবি তেমনি করিয়া ভাবিতে পারে না।

ভাবিয়া ভাবিয়া লীলা মেহ-করণ অস্তরে একটু বেদনা অনুভব করিল।
এই নীচে থাকা, সেখানে উপরের কলগুঞ্জন না যায় এমন নয়, অথচ—

লীলার আপনার ভাই ছিল না। স্বপ্নের গৃহে আসিবার পর বৃদ্ধ পিতা
আসিতে পারেন নাই, আজ অকস্মাৎ তাহার খুড়তুত ভাই আসিয়া
উপস্থিত হইল। ছেলেটির বয়স পনের বোলো, স্কুলের ছেলে। বগলাকে
নীচের ঘরে বিশৃঙ্খল বিছানার উপর শুইয়া থাকিতে দেখিয়া ছেলেটি
বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল,—আপনি এখানে শুয়ে যে! দিদি কোথায়?

এই বিপুল প্রাসাদের অধীশ্বরকে এক তলায় চাপাতলার খাটে শুইতে
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবারই কথা!

বগলা সহাস্তে বলিল,—এসো, এসো, আরে সর্বনাশ! তোমার
আগমন, আহা!

—যা-নু, আমি একুনি যাব,—দিদি কোথায় বলুন।

—ওপরে।

—আপনি যে এখানে?

—ছেলেমানুষ, বুঝবে না, কাল থেকে অভিমান চ'লছে—ব'সো ব'সো
থবর দিয়ে আসি। মনে মনে বলিল আজকাল কিন্তু বেশ অভিমান
ক'রছি, না?

ছেলেটি বলিল।

উপরে লীলা ও রমেশের মৃদুগুঞ্জন, একটু তামাসার হাসি সিঁড়ির
শেষটায় আসিয়াও পৌঁছিতেছিল। বগলা উপরটা ভাল করিয়া দেখে
নাই, উঠিতে কেমন একটা দ্বিধা-সঙ্কোচে পা জড়াইয়া আসিতে লাগিল।
আবির্ভাবটা যেন কত বড় অপ্রীতিকর হইবে!

চটিতে যথাসাধ্য শব্দ তুলিয়া দোতলা পর্যন্ত উঠিয়া গেল। কান

পাতিয়া তুলিল, কোন্ ঘরটা ! ঘরের চৌকাঠে পা দিয়া ডাকিল,—গঙ্গাজল,
আপনার ভাইটি দেখা ক'রতে এসেছেন—ওপরে পাঠিয়ে দেব ?

লীলা অপ্রতিভ হইয়া প্রথমটা কিছু বলিতেই পারিল না । কণিক
পরে বলিল,—দিন !

রমেশ কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল । ভাতা-ভগিনীর সাক্ষাৎও নির্দিষ্ট
শেষ হইল ।

ভাতার প্রস্থানের পর রমেশ আসিয়া দেখে লীলার মুখখানী যেন
কেমন শাদা হইয়া গিয়াছে । রমেশ বলিল,—বাড়ীর সব ভাল ত ?

—হঁ, ও কি ভেবে গেল বল ত ? বগলাবাবু নীচে তুরে ?

রমেশ চিন্তাধিত হইয়া বগলাকে ডাকিয়া পাঠাইল । বগলা অপরাধীর
মত দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল,—আমায় ডেকেছ, রমেশ ?

—হ্যাঁ,—আয় না ভিতরে, ব'স এই চেয়ারটায় ।

বগলা বলিলে সে জিজ্ঞাসা করিল,—ও এসে কি জিজ্ঞাসা ক'রলে ?

বগলা হাসিয়া জবাব দিল,—ও, তার অন্য তোমার এতটুকুও ভাবনা
নেই । আর গঙ্গাজলের ভাইটির দেখছি, কার কোথায় শোওয়া উচিত
সে বিষয়ে জ্ঞান বখেটে পরিপক্বতা লাভ ক'রেছে । আমার নীচে থাকবার
কারণ জিজ্ঞাসা ক'রলে—

লীলা কৌতূহল পরভ্রম হইয়া শুধাইল—কি ব'ললেন ?

—ব'ললুম, ছেলেমানুষ তুমি ওসব বুঝবে না, অভিমান চ'লছে । কিন্তু
তিনি যে সবিশেষ হনুসকম ক'রেছেন এ বিষয়ে আমার সংশয় নেই ।

লীলা লজ্জিতা হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল এবং রমেশ
চিন্তাধিত হইয়া মুখখানী অপ্রাকৃত গাভীঘোর আভিশয্যে অস্বাভাবিক
করিয়া ফেলিল ।

বগলা বলিল,—কি রে রমেশ, ভাবহীন, আজ না হয় গেল কিছু

একদিন ত ব্যাপারটা প্রকাশ পাবেই, তাই ভয় হ'চ্ছে—না ? কিছু ভয় নেই ; আমি থাকলে ঠিক চালিয়ে নেব, শুধু দারোয়ানকে ব'লে রেখো, পরিচয় নিয়ে উপরে খবর দিয়ে তবে দর্শনেচ্ছুকে আসতে দেবে । বাড়ীতে যদি থাকি আদর' যত্নের ক্রটি কণ্ঠখনও হবে না, আর যদি বাড়ীতে না থাকি তবে ব'ললেই হবে,—গার্ডেনে বেড়াতে গেছে । যদি চক্কেই যাই, পশ্চিমে গিয়ে মৃত্যু সংবাদ প্রচার ক'রলেই হবে । ব্যাপার অতি সরল—

রমেশ অনেকটা স্বস্তির সুরে বলিল,—তোমার কাছে ত সবই সরল !

বগলা চলিতে চলিতে বলিল,—কারণ, আমি জগতটার অনেকখানিই স্বচ্ছ-পদার্থের মত দেখতে পাই কিনা ?

লীলা হঠাৎ বলিল,—শুধুন ।

পিছন ফিরিয়া বগলা বলিল,—আমাকে ?

লীলা হাসিয়া জানাইল,—হঁ, আপনি ওপরের একটা ঘরেই থাকুন না কেন ? আমি টাকা দিচ্ছি, আপনি কিছু কাপড়-জামা... রমেশের দিকে ফিরিয়া বলিল—তুমি যাও না ওর সঙ্গে তোমারও ত জামা তৈরী ক'রতে হবে ?

বগলা বলিল,—আপনারা আমাকে যে দান ক'রেছেন তাই শোধ দেওয়ার ক্ষমতা নেই । সে অন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে শেষ করা যায় না । তার ওপর আর পড়লে বাড় ভেঙে যাবার সম্ভাবনাই অধিক । আমি দিবি রাজার হালে আছি—

—দান নর এ মোটেই,—লীলা জবাব দিল—উপহার ব'লেই কি গ্রহণ করা যায় না ?

—যার জামা নেই, তাকে একটা জামা উপঢৌকন হিসাবে পাঠাতে বাওয়ার অর্থ একটাই হয় গলাবল । বগলা ক্রতপায়ে নীচে আসিয়া শুইয়া পড়িল ।

আজ তাহাকে বড় বড় অপমান মাথা পাতিয়া লইতে হইয়াছে, তত বড় অপমান এ জগতে অন্ততঃ বগলাকে কেহ করে নাই। উপবাসে, অর্ধনগ্ন অবস্থায় জীবনের অনেকদিনই গিয়াছে সত্য, কিন্তু, আজিকার এই দান! যে চোখ দুইটি উপবাসের পর ভিজা চাল খাইয়াও আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, এত সৌভাগ্যের মধ্যেও সে দুইটি অবাধ্যের মত ব্যথার জলে ভরিয়া উঠিল। এ আত্মশক্তির অপব্যয়—এমন আশ্রিতের মত থাকা!

ধীরে ধীরে তাহার মনে হইতে লাগিল, গঙ্গাজলের নিজের আত্মশক্তির জন্ত তাহার বেশভূষা প্রয়োজন, নইলে তাহার আত্মীয়-সকালে তাহাকে লজ্জিত হইতে হয়। বগলার ভিজা-চোখে আনন্দের আভাষ সন্ধ্যাতারার মত জল জল করিতে লাগিল। নারী-চরিত্রের যে অধ্যায়টা সম্বন্ধে তাহার একটু সংশয় ও সন্দেহ চোখের সম্মুখে কুরাসার মত বাপ্পা হইয়া থাকিত, সেই অধ্যায়টাই আজ দিবালোকের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। মনের মধ্যে কোড, দুঃখ কিছুই রহিল না।

কিছুদিন চলিয়া গেল—

বগলা নীরবে ঘরেই থাকে। নূতন একখানা উপভাস আরম্ভ করিয়াছিল, মাঝে মাঝে তাহাই লেখে, বধন লিখিতে ইচ্ছা করে না তখন বিড়ি খাইয়া খাইয়া ঘরখানাকে ধূম-মলিন করিয়া তুলে। শুইয়া শুইয়া অবিশ্রাম ভাবিয়া চলে। জীর্ণ ছাতাটা মাথায় দিয়া কখনও রাস্তার বাহির হইয়া পড়ে, যতক্ষণ পা চলে ততক্ষণ হাঁটে, ক্লান্ত হইলে রেষ্টোরার চা খায়।

নীলার সঙ্গে সাক্ষাৎ বিশেষ ঘটে না, ঘটিবার প্রয়োজনও সে উপলব্ধি করে না। যেটুকু চাহিয়াছিল সেইটুকু লইয়াই ধুলা। মাসে মাসে নীলা খবর লইয়া যায় দুই একটা কথা—রাস্তায় বেথা-হওয়া দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের মত। বগলা হাসিয়া গঙ্গাজলকে অভ্যর্থনা করে, গঙ্গাজল

কার্টুন

১

নির্বাক হইয়া যায়, বগলার অবাস্তব কথাষোড়ের মাঝে কিছুই বলি উঠিতে পারে না। গজাজলকে বিদায় করিয়া দিয়া বগলা ভাবে, রমেশের সঙ্গে চুক্তিভঙ্গের অপরাধে আসামী না হইতে হয়! সেজন্য সাবধান হওয়া আবশ্যিক। মানুষের জীবনটা ত ব্যবসায় ছাড়া কিছুই নয়, নীতির বাজারদরে চলা চাই।

• সারাদিন রোদ্রে ঘুরিয়া বৈকালে শ্রান করিতেই হি হি করিয়া কাঁপাইয়া বগলার অর আসিল। সঙ্গে সঙ্গে হৃদপিণ্ডের নিকটে বেদনা, প্রতি নিশ্বাসে খচ্ খচ্ করিয়া ফোটে। বগলা বেদনার মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িল। মনে মনে ভাবিল,—এখন যদি চৈতন্য বিলুপ্ত হইত তবে সেই অহুভূতিহীনতা আমাকে নিষ্কৃতি দিয়া, কেমন রহস্যজালের মতই পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকিত?

বগলার ব্যাধির খবরটা দোতলায় পৌছাইল রাজি নয় ঘটিকায়। লীলা ও রমেশ দেখিতে আসিল।

লীলা বুকে হাত দিয়া বলিল,—বেদনা কোথায়?

বগলা চোখ মেলিয়া বলিল,—ও আপনি? আপনার আসবার ত দরকার ছিল না। ব্যথা বিশেষ কিছুই না, ডাক্তারে বলে পুরিসি না কি। দুদিন বাদেই সেরে যাবে। বরং ওপরে গিয়ে গান করুন, আমি नीচে থেকে শুনে সুখী হ'ব।

লীলা চিন্তাঘ্রিত হইয়া বলিল—পুরিসি ত বড় ধারাপ অসুখ, আপনি এতদিন বলেন নি, এতে যে—

—বাঁচে না? নাই বাঁচলো, তাতে কতি কি? চিরদিন বেঁচে থাকবো, এমন আশা করি না, দুদিন আগে আর পরে। এর জন্য ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই। আর আমার সব চেয়ে

অভ্যাস এই যে, আমার অন্তরের সমস্ত মাহুষ কাছে এলে ভয়ঙ্কর
গ্রাগ হয়।

লীলা হাসিয়া বলিল,—আর কেউ হ'লে কথাটা বিশ্বাস ক'রতুম না,
কিন্তু আপনার কথাটা অবিশ্বাস করি না। তাই বলে দু'একবার
ভয়ঙ্কর খাতিরেও ত আসতে হবে! সে বিরজিটুকু সহ্য ক'রতে
হবে বৈ কি?

—তা হবে বৈ কি! এই ত একবার হ'ল, দ্বিতীয়বার কাল সকালে
হ'লেই হবে। আর পরের জন্ম নিজের সুখশান্তির লাভব করা একেবারেই
নির্কুক্ষিত। আমার জন্ম আপনাদের কষ্ট হবে, এ আমি সহ্য ক'রতে
পারিনে। আর এতে আমার মোটেই দুঃখ হয় না।

রমেশ কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল। বগলার
অস্বাভাবিক কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—চুপ কর, উপভাসের বুলি
আওড়াতে হবে না। লীলা, কাল ডাক্তারকে ব'লে যাবো,—এলে তুমি
ভাল ক'রে দেখিও।

বগলা বলিল,—রমেশ, তুমি টাকা পয়সা রাখতে পারবে না ব'লছি।
অথবা অর্থের অপচয় ক'রো না। তোমার সঙ্গে ত ডাক্তার দেখানোর
চুক্তি ছিল না।

রমেশ উত্তেজিত হইয়া বলিল,—তুই ছোটলোক, এতটুকু মন নিয়ে তুই
আর নিকেকে অপমান করিস্ নে। আমার যা খুশী ক'রবো—

বগলা মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—ক'রো তাতে আপত্তির কোন
হতু নেই, তবে আমার ওপর যা ইচ্ছে তাই ক'রতে পারবে না। তোমার
পাড়ীতে আছি, আলাতন কর, থাকবো না।

বেশ কিছুকণ দুই বন্ধুর বচসা হইল। লীলা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সবই
নিশ্চয়। বগলা বুক চাপিয়া ধরিয়া কথা কহিতেছে, মাঝে মাঝে ম্লান

একটু হাসি। লীলার চোখ দু'টি অকারণেই জলে ভরিয়া উঠিল,—বাচিয়া উঠিবার বিরুদ্ধে ক্রমাগত এমন প্রতিবাদ জানানো—

লীলা বলিল,—জগতে কি আপনার কেউ বেঁচে নেই ?

বগলা ভেমনি হাসিয়া জবাব দিল,—না গজাজল। জীবনটার আগা-গোড়া চৈত্রেয় ধূসর মাঠের মত, মাঝে মাঝে পরিচিত মুখগুলি যেন শুক কাশের ঝোপ—

রমেশ ক্রুদ্ধ হইয়া এবং লীলা তাহার সজল চোখ দুইটির ভার লইয়া প্রস্থান করিল।

সকালে উষা চা এবং সিদ্ধ ডিম খাইয়া বগলা অশুভব করিল, তাহার বেদনাটা আর যেন নাই। গায়ে মত্ত হস্তীর বল নাই হোক, অন্ততঃ মত্ত শৃগালের বল যে হইয়াছে সে বিষয়ে সংশয় নাই। বগলা সকাল সাতটার ছাতা কাঁধে করিয়া প্রফুল্লর মেস উদ্দেশ্যে রওনা দিল।

শহরের আবর্জনা কাঁধে করিয়া ঘোড়া চলিয়াছে, তাহার উপর মাহুঘ। নিত্য দেখা এই দৃশ্যটার মাঝে বগলা আজ অনেক দার্শনিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া ফেলিল—শৃগালের স্বন্ধে শৃগাল উঠিয়া কাঁটাল খাইয়াছিল, শিশুকালে সে তাহার বুদ্ধির তারিফ করিয়াছিল,—আজও সে বুদ্ধির তারিফ না করিয়া পারিল না। শৃগাল একটু বোকা। মাহুঘের মত বুদ্ধি থাকিলে, কাঁটালটা নীচে না ফেলিয়া শীর্ষস্থ শৃগালই ভক্ষণ করিত—অথবা পশু কাঁটালের ভাগ না পাইয়া নীচু হইতে দৌড় দিত, উপরের সমস্ত শৃগাল ঢপ্ ঢপ্ করিয়া পড়িয়া যাইত। মাহুঘ পশু নয় তাই দৌড় দেয় না। বগলা স্বভাবতঃ সপ্রভু নমস্কার জানাইল। ও মাহুঘের মন কি উদার! মাধার বসিয়া কাঁটাল খাইলেও চোখে পড়ে না, চোখ দু'টা নীতির আবরণে এমনি ঝাঞ্জা।

সকাল দশটায় রমেশ ডাক্তারসহ বগলার ঘরে ঢুকিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল !

ডাক্তারবাবু বলিলেন,—রোগী ?

রমেশ সভয়ে বলিল,—পালিয়েছে ।

ডাক্তারবাবু বয়সে প্রবীণ । এইরূপ অপরিপক্ব যুবকের হেতুহীন রসিকতায় বয়সের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়া গেল । সরোষে বলিলেন,—রোগী পলাতক ? ঠাট্টা নাকি মশাই ? ডাক্তারবাবু রোষ বিক্ষারিত চোখের ভাঁটা বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল—সহসা যেন কালীজ্বরের বাক্রনের স্তূপে আগুন লাগিয়াছে !

রমেশ বিনীত কণ্ঠে বলিল,—আপনি রোগীকে জানেন না, জানলে বিশ্বাস ক'রতেন ।

প্রবাণ ব্যক্তি তাহার স্বেপার্জিত অভিজ্ঞতার বাহিরে কিছু বিশ্বাস করেন না, তাই পম্পিয়াই ধ্বংসের মানসে ভিস্ত্রিয়ারাসের তরল লাভা উল্গার শুরু করিলেন,—মশাই বাড়ীর ওপর ভদ্রলোক ডেকে এনে এমন অপমান, ডিকামেনন স্মৃট হবে—একটা বয়সের মর্যাদাও ত আছে ! বয়সে বাপের বড়—

একতরফা বচসায় ডাক্তারবাবু মেয়েদের মত পটু, উচ্চকণ্ঠে এই অসঙ্গত ব্যবহারের প্রতিবাদ করিতে করিতে পার্শ্বস্থ চেয়ারটায় বসিয়া পড়িলেন । কি, চাকর, দারওয়ান দরজার কাছে ভীড় করিয়া দাঁড়াইল । রমেশ তাঁহাকে ঘটাই বুঝাইতে চায়, তিনি ততই জুঁক হইয়া উঠেন । চাকর-বাকরের সম্মুখে রমেশ একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল ।

জীর্ণ ছাতা স্বন্ধে বগলা ঘর্ম্মপ্রাবিত কপাল হইতে ঘাম মুছিয়া, দরজার কঁাকে মুখ বাড়াইয়া এমন একটা হাদ্যমা দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গেল ।

রমেশ পরিব্রাজকের উল্লাসে অভ্যর্থনা করিল,—এই যে, এই যে এসেছে বগলা, এই ডাক্তারবাবু।

বগলার আগমনে ডাক্তারবাবু স্টেথিস্কোপ শাণিত করিয়া লইলেন। এতগুলি লোকের সাক্ষাতে ডাক্তারের পরীক্ষা ও জেরায় বগলা বিমূঢ় হইয়া পড়িল। ডাক্তারবাবু পরীক্ষান্তর বলিলেন—হরিবল! আপনার প্লুরিসি হ'য়েছে, সিরিয়স্ টাইপের। পরিশেষে মস্ত বড় একটা ঔষধের ফর্দ দিয়া প্রস্থান করিলেন।

রমেশ রাগান্বিত হইয়া বলিল,—কি অপমানটাই হ'লুম, কোন আক্কেলে তুই সকালে বেরিয়েছিলি বল ত?

বগলা মুহূ হাসিয়া বলিল—কোন আক্কেলে ডাক্তারকেই বা ডাকলে?

—চোখ না থাকলে সে ত দেখতেই পায় না—বলিয়া রমেশ ক্রতপদে উপরে উঠিয়া গেল।

বৈকালে লীলা আসিয়া বগলার শিয়রের কাছে চেয়ারটায় বসিয়া বলিল,—কেমন আছেন?

—বেশ।

—ব্যথাটা ক'মেছে?

—নেই ব'ললেই হয়।

—কিন্তু সকালে অমন ক'রে কেন বেরুতে গেলেন? বাড়ীও লোক অপ্রস্তুতের একশেষ!

বগলা অপরাধীর মত বলিল,—সে অসুখ হ'য়েছে, কমা করুন, এমন আর—

লীলা জুড় হইয়া উঠিল,—এমন করিয়া তাহার কাছে দিনে শতবার কমা ডিকা করা। এতে কি নিজেকে ছোট হইতে হয় না! বলিল—

এমন আর না হয় সে ভাল, কিন্তু আপনি কথাগুলো হিসাব ক'রে বললেন ? সকলকে আঘাত দিয়েই কি আপনি খুশী হন ?

লীলা ছম ছম করিয়া পা ফেলিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

বগলা ভাবিয়া পায় না,—এ ক্রোধের হেতু কি ? 'এমন বেড়াইতে সে ত হামেসাই বাহির হইয়া থাকে, কেউ কোনদিন ত অসন্তুষ্ট হয় না। এর কোন মানে হয় ?

কয়েকদিনে বগলা অনেকটা ভাল হইয়া উঠিল।

অকস্মাৎ একদিন বিপর্যয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। বগলার প্রতিজ্ঞা অভ্যাস দোষে আবার ভাঙিল। বগলা বেলা একটা অবধি অকাতরে ঘুমাইতেছিল,—তদ্রাস্থপ্নে কত কি দেখিয়া যাইতেছিল। লীলার কঠিন কণ্ঠস্বরে জাগিয়া উঠিয়া বসিল—

লীলা বলিল,—থাবেন না ?

—ওহো হো, তা বড্ড অস্বাভাবিক হ'য়ে গেছে। এমন আর হবে না, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আজকের মত ক্ষমা করুন—

লীলা ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল,—কেন আপনি আমার কাছে এমন ক'রে ক্ষমা চান ?

বগলা নির্ঝোঁধের মত কিছুক্ষণ লীলার রক্তাধরের দিকে চাহিয়া রহিল। লীলা পুনরায় থাইবার আদেশ দিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল।

আহারান্তে বগলা বস্মা চুরুটের ধোঁয়ার জালে অর্ধনিম্নীলিত তদ্রাস্থ চোখে উপস্থাসের ক্রমবিকাশের পথ খুঁজিতেছিল, পদশব্দে চাহিয়া দেখে লীলা বলিতেছে—দেখুন, আপনি অত দূরে দূরে থাকতে পাবেন না ; ওতে আমার সত্যিই কষ্ট হয়।

বগলা বলিল, দেখুন, এই অভ্যাসগুলো আমার মধ্যে এমন শেকড়
পুঁতে বসেছে যে পারিনে,—সেজন্য আমি দুঃখিত। আর কোনদিন—

লীলা ক্রোধরক্তিম ওষ্ঠাধর কম্পিত করিয়া কহিল—আপনি—আপনার
সঙ্গে কথা বলতে চাইনে,—আপনি অত্যন্ত স্বার্থপর।

রমেশ কোথায় বাহির হইয়া যাইতেছিল, বলিল,—কি হে বগলা,
দাম্পত্য-প্রেম সুরু ক’রে দিলে নাকি?

বগলা হাসিয়া বলিল,—রামচন্দ্র! তুমি আমাকে অত ছোট ভেবো
না। বন্ধু-পত্নীর শাসন অতি মধুর তারই রসান্বাদন ক’রছি, তাগিয়াস
আমার আর একটি বিয়ের জন্য শাসন সুরু হয়নি!

লীলা স্নানমুখে উপরে উঠিয়া গেল।

বগলা ভাবিল,—এমন গর্হিত অপকর্ম্য সে আর কখনও করিবে না।
আজ যাহা নেহাৎ অভ্যাস-দোষেই হইয়া গিয়াছে আর এঁদের এত
অসুবিধা হইয়াছে, তেমন কাজ আর না হয়! যতই হোক সে
আশ্রিত ত বটে!

এমনি মান অভিমানেই তিনটি মাস কাটিয়া গেল—

লীলা দ্বিপ্রহরে দোতলায় পালকে শুইয়া মাসিক পত্রিকা পড়িতেছিল।
দেখে, প্রসিদ্ধ সমালোচক নকড়ি নন্দী ‘রেলওয়ে সিরিজ’এর উপর একটি
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ভাবার্থ এই যে রেলওয়ে সিরিজের মধ্যে তিনি
একখানি অমূল্য উপন্যাস আবিষ্কার করিয়াছেন। নাম ‘ডেউ’, লেখিকা
সঞ্জলিকা সেন, কিন্তু গ্রন্থের দলিলে বগলারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের স্বাক্ষর।
অতএব বোঝা যায়, প্রকাশক অধিক কাটুতির আশায় লেখিকার নাম
সন্নিবেশ করিয়াছেন ইত্যাদি এবং পরিশেষে এই বগলারঞ্জনের বিষয়ে
দেশবাসীকে তৎপর হইতে উপদেশ দিয়াছেন।

ক্রোধে অভিমানে লীগার অন্তর বিধাক্ত হইয়া উঠিল। ক্রত পায়ে আসিয়া দেখে বগলা লিখিয়া চলিয়াছে,—নাকে মুখে কপালে কালি। কপাল ভরিয়া ঘর্ম্মকণা সঞ্চিত হইয়াছে। রুঢ় স্বরে বলিল—গুহুন—

বগলা চমকিয়া উঠিয়া বলিল—বলুন।

—আপনার লেখা বই বেরিয়েছে, সে কথাটাও কি আমাকে জানাতে নেই?—কাগজের উন্মুক্ত পত্র বগলার সামনে ফেলিয়া দিল।

শ্মশপাইকা অক্ষরগুলি চৈত্র মাসের রৌদ্রের মত বগলার চোখের সম্মুখে ঝিলমিল করিতে লাগিল। বলিল,—এ অন্তায় হ'য়েছে। আমার মনে নেই, তার পরে ধরুন উপরে গিয়ে সংবাদ জানাতে সাহস হয়নি। কি জানি বাড়ীর ভেতরে কে কি অবস্থায় থাকে! তা আমি ক্ষমা চাচ্ছি।

লীলা স্পষ্ট ভাবেই বুঝিল, যে তাহাদের মিলন-সন্তোগের সীমাহীন উদ্দাম উদ্দীপনা কখনও কোন ভাবে যেন এতটুকু ব্যাহত না হয়, এরই জন্ত এই সঙ্কোচ। লীলা ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—আপনার সঙ্গে কথা বলাই যে দুর্ভোগ,—অত ক্ষমা আমি ক'রতে পারবো না—

অকারণেই লীগার চোখ দু'টি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়া গেল।

অবরুদ্ধ অভিমানে লীলা অনেকক্ষণ বালিশে মুখ গুঁজিয়া গুইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বালিশ ভিজাইয়া দিতে লাগিল,—এত সঙ্কোচের কত কোন প্রয়োজন নাই। সে অমন ভিখারীর মত, আশ্রিতের মত, তাহারই কাছে দিনে শতবার মার্জনা ভিক্ষা করিবে—এ আঘাত তাহার কাছে দুর্ব্বহ হইয়া উঠিয়াছে।

বগলা ভাবে। এই অসুত মেয়েটির এই অবাস্তব, অহেতুক ক্রোধের কোনও তাৎপর্য বুঝিয়া পায় না। কি করিলে এই মেয়েটি সন্তুষ্ট

হইতে পারে তার কোনও ফন্দীই মাথায় আসে না। ছপুর রাত্রি অবধি মাথায় হাত দিয়া ভাবিয়াও কোন কিনারা পায় না,—ঘুমাইয়া পড়ে।

পরদিন সন্ধ্যার সময় বগলা ফিরিয়া ঘরের মাঝে প্রবেশ করিতেই হতবুদ্ধি হইয়া গেল—লীলা তাহার অত্যাচার-জর্জরিত বিছানাটা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতেছে। বগলা অপরাধীর মত বলিল,—আপনার এসব ক'রবার কি দরকার? এতে বড় অন্তায় হয়—এ আমিই ক'রে নেব এখন।

লীলা ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—নিজে ক'রবেন, তাইতো এই ছিরি হ'য়েছে বিছানার। মানুষে দেখলে কি মনে করে?

বগলা জিহ্বা দংশন করিয়া বলিল,—যা বলে বলুক, কিন্তু আপনি বিছানা ঝাড়লে মানুষে তার চেয়ে অনেক বেশী বলবে?

লীলা ব্যথিত কণ্ঠে বলিল,—তা বলবেই ত!

সে নিঃশব্দে উপরে আসিয়া রমেশের চা করিয়া দিল। চোখ দুইটি পরিষ্কার করিয়া লইয়া রমেশের চা'র মজলিস্ মুখরিত করিয়া তুলিল। প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যায় কিন্তু ওঠের কাছে আসিয়া সে হাসি যেন শুকাইয়া যায়, মনে হয় এমন হাসির কোন সার্থকতা নাই—এ প্রবন্ধনার নামান্তর মাত্র।

বগলার চা নিজে আনিয়া বলে,—এই যে চা!

অন্তমনস্ত বগলা বলে,—চা? ও তা ঝিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই হ'ত।

—তা হ'তো জানি। আমি কিন্তু আজ সহসা বাচ্চিনে, উপকাসের কিছু পড়ে শোনাতেই হবে।

—তা নিয়ে বান বইখানা—

—না, আপনিই পড়ুন, আপনার বা লেখা—

বগলা জানে তাহার লেখা পড়া সত্যিই দুঃকর তথাপি বলে, না বেশ

স্পষ্ট করে লিখেছি, পড়তে কষ্ট হবে না। রমেশ হয় ত আপনার জন্তে অপেক্ষা করছে—

লীলা বই হাতে করিয়া উপরে উঠিয়া আসে, কিন্তু পড়া হয় না। ভাবে তাহার সংসর্গ, সাহচর্য্য কি এমনি অসহ্য।

এমনি করিয়া ঘাত-প্রতিঘাতের হাসি-কান্নার আরও দুইটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। বগলা যেখানে যেমন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল ঠিক তেমনি আছে। পরিবর্তনের মাঝে একখানি উপস্থাস বাহির হইয়াছে—তাহাতে পার্হিয়াছে একশত টাকা। কিছু জামা কাপড় হইয়াছে, বাকী অর্থ চা রেস্তোরী, থিয়েটার, বায়স্কোপে ব্যয় হইয়াছে। লীলার বৃকে সন্দেহ দ্বিধার-স্রোত অবিরত দংশন করিয়া ফিরিত, তাই ভাঙন ধরিয়াছে, আজ সে একতলায়ও নাই, দ্বিতলেই নাই, মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু মাধ্যাকর্ষণের প্রবল আকর্ষণ নীচু হইতে তাহাকে প্রবলবেগে টানিতে আরম্ভ করিয়াছে।

লীলার একটি ছোট্ট ছেলে হইয়াছে—

বগলার ঘরের সম্মুখে চাকরের কোলে বসিয়া অফুট ‘মা’ ‘বাবা’ বুলি বলে, শিশু কচি হাত নাড়িয়া বাগানের লাল ফুলের অন্ত কামে। বগলা মাঝে মাঝে কোলে করিয়া কপালে কালির টিপ দেয়।

বগলা মহাসমস্তার পড়িয়া যায়।

ফুটফুটে সুন্দর ছেলেটি কালির দোয়াত উন্টাইয়া দেয়, কালি ছিটাইয়া একাকার করে। বগলা রাগ করে না, বন্ধুহীন জীবনে একটি সান্নিধ্য পাইয়া তাহার আনন্দই হয়, হোক সে অত্যাচারী, তবুও সুন্দর ত!

আগে উপরের হাসি-ঠাট্টার কলরব নীচ অবধি ভাসিয়া আসিত, বগলার মন তাহাতে বিমনা হইত না, কিন্তু আজকাল মনটা সংশয়ে ভীত

হইয়া পড়ে—উপর হইতে মাঝে মাঝে কলহের একটু স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় ।

লীলার অত্যাচার বাড়িয়াই চলিয়াছে—

কাছে বসিয়া দুই বেলা না খাওয়াইতে পারিলে তাহার অভিমানের অন্ত থাকে না । হাতপাখা লইয়া বাতাস করে, বারণ করিলে অকারণ কানে । বগলা অপরাধীর মত সমুচিত হইয়া বাতাস খায়, ভাতের অচর্কিত ডেলাগুলি দ্রুত গলাধঃকরণ করিয়া চলিয়া আসে । বাহিরে আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচে । ছাতা লইয়া পলারনের চেষ্ঠায় বাহির হইতে চায়, পিছন হইতে কর্কশ কণ্ঠে লীলা বলে—কোথায় যাচ্ছেন ?

বগলা আমতা আমতা করিয়া বলে—একটু কাজ—

—না কোনও কাজের দরকার নেই এই দুপুর রোদে—

বগলা তবুও সাহস সঞ্চয় করিয়া বলে—না, সত্যিই জরুরি ।

লীলা হাত ধরিয়া বলে—তা থাক, এসে শুয়ে পড়ুন । টানিতে টানিতে লইয়া যায় । বগলা শুইয়া চোখ পিটু পিটু করে, না ঘুমান পর্যন্ত লীলা শিরর ও তালের পাখার কোনটাই ছাড়ে না । বগলা বলে,—আচ্ছা থাক, থাক, সুইস্টা খুলে দিন, তাতেই হবে—কষ্ট ক'রবার দরকার কি ?

লীলা ধরা গলায় বলে,—ইলেকট্রিক বিলের টাকা ত আপনাকে দিতে হয় না ।

বগলা নিজের ভান করিয়া পড়িয়া থাকে লীলা নিঃশব্দে চলিয়া গেলেই লোক দিয়া উঠিয়া ছাতা বগলে বাহির হয় । টো টো করিয়া ঘুরিয়া রাখে কিরে—

লীলা ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব দেয়—বাইরের কাজ একটু কমালে এমন কি কতি ! আমি দু'দিন সেবা ক'রলে মহাতারত অণুদু হ'য়ে যাবে না ।

আমি রাক্ষসী নই, জ্যাস্ত যামুখও গিলতে পারিনে ।... বাইরের কাজ যে কেন বেড়েছে তা বুঝি । লীলা কঁাদে, বগলা পরদিন যথাসময়েই ফেরে ।

সেদিন মধ্যাহ্নে রমেশের সহিত লীলার মৃদু কলহের সুস্পষ্ট শব্দ ভাসিয়া আসিল । বগলা শিহরিয়া উঠিল । ভাবে—যেনিকে হয় চলিয়া যাইবে । লীলার এই অস্বাভাবিক অত্যাচারে দম বন্ধ হইয়া আসে । রমেশ কি ভাবে, কে জানে ! একটু মুক্ত বায়ুর আশ্বাদন করিতে মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠে—রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ান কি এর চেয়ে আরামদায়ক নয় ?

লীলা রক্ত-আঁখির উপর হইতে আঁচল নামাইয়া বগলার দিকে চাহিল । বগলা অপরাধীর মত সবিনয়ে বলিল,—আমি একটু ছুঁচার দিনের জন্য বাইরে ঘুরে আসতে চাই—

লীলা বগলার হাত ধরিয়া বলিল,—আপনার মনে কি এতটুকু মমতা নেই, আপনার এত অত্যাচার আর সহিতে পারিনে—

লীলার হাতের সোনার চুড়ির ঝিকমিকি, আর শুভ্র হাতের একটু স্পর্শ, এক সঙ্গে তাহাকে ধরা-পড়া চোরের মত বিহ্বল, বিমূঢ় করিয়া দিল । আসামীর মত কল্পিত কণ্ঠে বলিল,—আজ্ঞে, এঁয়া—

লীলার অন্তর প্রকৃতিস্থ ছিল না, বলিল,—আমার সঙ্গে অমন ক'রে কথা কইবেন না, আপনার বড় দিবিয়া রইল—

বগলা বলিল,—তবে যাবো ?

—যান্ ।—লীলা ক্ষতবেগে চলিয়া গেল ।

বগলা উল্লাসে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল—কয়েক দিনের স্বাধীনতা, হাত-ধরচের কিঞ্চিৎ অর্থ, সুস্থ দেহ, আর কি চাই ?

বগলা বন্ধু-বান্ধবের মেন ঘুরিয়া ক্লাস্ত দেহে সন্ধ্যার সময় রেষ্টোরারি চা পান করিতেছিল, এমন সময় বৃষ্টি নামিয়া আসিল। রাত্রি নয়টা পর্যন্ত ক্রমাগত চা খাইয়া দেখিল, বৃষ্টি যেন একটু কমিয়াছে। এক বন্ধুর মেন উদ্দেশে রওনা দিল; কিন্তু কিছুদূর যাইতেই আবার কম্ কম্ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া পড়িল।

রাস্তার পাশেই সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে পতিতার দল। বগলা একজনকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। উপরের ঘরটার মেঝের দাঁড়াইয়া, কোঁচার কাপড়ে মাথা মুছিতে মুছিতে বলিল,—এই যে, কি বিষ্টি দেখেছো ত? বাইরে ত থাকা যায় না, একটু শুয়ে থাকতে চাই, দু'টাকা দিতে পারি, বাকী আট আনা কাল ধেতে হবে। আর তোমার অন্ত্র শোওয়ার একটু স্থান হবে না? বাঃ এই ত, মাছের রয়েছে, একটা বালিশ আর চাদর দিলেই হবে! নীচে, এখানে শোব'ধন।

মেয়েটি বিষয়ে অবাক হইয়া গেল। অনেক দিন অনেক অতিথি আসিয়াছে, কিন্তু এমন ধাপছাড়া লোক আসে নাই। বলিল,—না থাকুন ওখানেই, আমার জায়গা আছে।

বগলা দুইটি টাকা ফেলিয়া দিয়া নির্বিকার ভাবে শুইয়া বলিল,—ব্যস্ চমৎকার বিছানা! দরজাটার যা হয় ব্যবস্থা ক'রো, আর কাল ন'টার আগে ডেকে না—

মেয়েটি কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া চলিয়া গেল।

সকালে বগলার ঘুম ভাঙিল নয়টার। চাহিয়া দেখে, বারান্দার কতকগুলি মেয়ে জটলা করিতেছে। একজনকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,—দেখুন ঘর দোর, আমি চল্লুম,—দেখুন পকেট, আট গড়া পরয়া ছাড়া কিছু নেই—

মেয়েটি হাসিয়া বলিল,—না দাঁড়ান, দেখি কি চুরি ক'রেছেন দেখি—
—আমুন।

ঘরের ভিতরে আসিয়া বগলা বলিল,—দেখুন, একটা জিনিষ চুরি
ক'রতে ইচ্ছে হ'য়েছিল, কিন্তু বালাকাল থেকে সংযম অভ্যাস ক'রেছি
কিনা, তাই করি নি।

—কি ?

—ওই শুকনো গোলাপ ফুলটা।

ঠাট্টার ছলে মেয়েটি বলিল,—ঘর থেকে দূর ক'রে দিলেন, আমাদের
ফুল নিলে দোষ হবে না ত ?

—একটুও না, আমার মনের প্রতিবাদ আমি করি না, তাই লোকে
কেন আমি অদ্বুত—এটা নিলুম—আচ্ছা আসি।

—দাঁড়ান, আক আসবেন না ?

—আর ত টাকা নেই।

—টাকা ত নাও লাগতে পারে !

—ব'লেছি ত, যদি জায়গার অভাব হয় তবে আসবো বৈ কি !

বগলা রাস্তায় বাহির হইয়া দেখে আকাশ ঘনমেঘে আবগুণ্ড,—হন্ হন্
করিয়া চলিতে সুরু করিল।

ঘুরিয়া ঘুরিয়াই সে দিনটা চলিয়া গেল। দ্বিতীয় দিন, অনাহারে
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৈকালে সাহেবী-দোকানের শো-কেস দেখিতেছিল। শরীরটা
অবসন্ন, একটাও পরসা নাই, বিড়িও নাই, অনিশ্চিত পদক্ষেপে সে
রয়েশের বাড়ীর দিকেই চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে বগলা শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে চোরের মতই নিজের
ঘরটায় বলিয়া ছিল। লীলা ধীরে ধীরে আসিয়া বিছানার পাশেই

বসিল। বগলা সবিস্ময়ে দেখিল, লীলার চির-পরিপাটি কুন্তলগুলি আজ অযত্নে ধূসর, মুখের সে শ্রী নাই, সে লাগিয়া নাই, সে সৌন্দর্য্যের স্মৃতিটুকু নাই—ধরশ্রোতা নদী আজ অকস্মাৎ যেন ধূসর তপ্ত বালুচরের বুড়কা লইয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছে।

বগলা ঘরের অন্ধকার কোণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল,—বড্ড কিসে পেয়েছে, কিছু খেতে দেবেন।

লীলা ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল—

খাওয়া পানীয় ও হাত-পাখার বাতাসে বগলাকে পরিতুষ্ট করিয়া সে সহসা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। কি যেন একটা বলিতে গিয়া চোখে আঁচল চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল।

বগলা বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল—এ ঘটনাটা কারণহীন কার্য্য, কর্ত্তাহীন ক্রিয়া। এর কোন মানে হয়?

লীলা বগলার দিকে অশ্রু-সজ্জল চোখে দু'টি মেলিয়া ধরিলে বগলা বলিল,—পরমা একটাও নেই, বিড়ি ফুরিয়ে গেছে—একটা পরমা দেবেন?

লীলা অপলক দৃষ্টিতে বগলার লজ্জানত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—দুই ফোটা অশ্রু উন্নত বুকের উপর আসিয়া পড়িল। সে পুনরায় নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া গেল।

রাত্রি দশটার অকস্মাৎ লীলা ঝড়ের বেগে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার পায়ের উপর মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—বল আমাকে ক্ষমা ক'রলে?

বগলা অন্তহীন ভাবে উঠিয়া বসিয়া বলিল,—ছিঃ আমি কি ক্ষমা ক'রবো, আমি এমন আর ক'রবো না।

কিন্তু কি করিবে না সেইটাই সে সঠিক ধারণা করিয়া উঠিতে পারিল না।

লীলা বলিল,—এই কথাটি ব'লবার জন্যই দেবী ক'ম্বুছিলাম, নইলে—

লীলা উদ্গত-অশ্রু বিহ্বল চোখের উপর আঁচল চাপিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকালে দারোয়ানের মুখে বগলা খবর পাইল—লীলা গতরাত্রে বিষাক্ত ঔষধ সেবনে আত্মহত্যা করিয়াছে।

যথা সময়ে সংকারও হইয়া গেল—

রাত্রি দ্বিপ্রহরে রমেশ বগলাকে ডাকিয়া উপরে লইয়া গেল। বগলা জ্ঞাবিয়া পায় না, কি করিয়া বন্ধুর এই বিরোগ-বেদনার মহাদুর্ঘ্যোগে সে সমবেদনা জানাইবে। রমেশ নীরবেই একথানা চিঠি দিল—

স্বামী,

বিবাহ হইবার পর হইতে আমি কোনদিনই ভুলিতে পারি নাই, তুমি আমার স্বামী! আমার জীবন-যাত্রার আনন্দ উদ্দীপনা কখনও ব্যাহত হয় নাই সত্য, কিন্তু সর্বদা মনে হইয়াছে, আমি যে বাড়ীর উপর-তলার হাসিতেছি তাহারই নীচে বসিয়া আমার স্বামী স্নানমুখে লেখনী চালনা করিতেছে। আজ যেখানে চলিয়াছি সেখানে যদি বিচারক থাকে আমার অন্তরের বিচার হবে—তুমি হয়ত তাহা বিশ্বাস করিবে না। আমার অশেষ দোষ ক্রটি তুমি ক্ষমা করিতে পারিবে না জানি,—সেই পাপের শাস্তি যেন আমি মাথা পাতিয়া লইতে পারি, এই আশীর্বাদ করিও...

খোকা রহিল, এই অগতে এই অভাগ্য শিশুর তুমি ছাড়া দ্বিতীয়

কোন পরিচয় নাই, তাহাকে তোমার হাতেই দিয়া যাইতেছি, ওকে শাস্তি দিও না। ও এ জগতে কোনও অপরাধ করে নাই।

আমি বুঝিয়াছিলাম, আমার বাচিয়া থাকা চলিবে না, তাই চলিলাম। জগতের কাছে আজ আমার সমস্ত প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে। যাইবার সময় শুধু এই দুঃখটাই ভুলিতে পারিতেছি না যে, আমি তোমার পায়ে মাথা রাখিয়া নিঃসঙ্কোচে কানিতে পারি নাই। আমার প্রণাম গ্রহণ করিও। ইতি

একমাত্র তোমারই

শীলা।

বগলা পত্রখানি আত্মোপাস্ত পড়িয়া স্তূপাকার জড়পদার্থের মত বসিয়া রহিল। বাহিরে চাহিয়া দেখে অন্ধকারের মাঝে আলোর স্ফলমাত্র নাই, শুধু নিবিড় ঘনীভূত অন্ধকার।

ঘুমন্ত শিশু ও একতাড়া চাবি বগলার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া রমেশ বলিল—ভাই, তুই কিছুদিন এখানে থাক, আমি ঘুরে আসি—

তাহার পরদিন রমেশ সত্যই পশ্চিমে চলিয়া গেল।

বগলা দুই দিনে বিব্রত হইয়া উঠিল। এই একতাড়া চাবি আর ক্ষুদ্র শিশুটি যে এত ভারী সে ত তাহা আগে বুঝে নাই। নির্জনে বসিয়া বিপিনকে লিখিল—

বিপিন,

অনেকদিন পর তোমার কাছে পত্র লিখিতেছি,—আমি বিবাহ করিয়াছিলাম, ব্যাপারটার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই :—

* * * * *

আমি তাই আজ তাবি, শীলা যে আত্মহত্যা করিয়াছে তাহার মূলে কোন প্রবৃত্তি ছিল। আজ আমার স্পষ্ট মনে হইতেছে, যেরূপের অন্তর

সত্যিই বড় দুর্বল, বড় কোমল। তরল পদার্থের মত যখন যে পাত্রে থাকে তখন ঠিক তেমনি রূপ এবং আকার পরিগ্রহ করে। সেই জন্তই ওরা আত্মবোধ করিতে পারে না, তাই প্রতিযোগিতায় আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হয়—আজ যদি সমগ্র ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় তাহারা প্রথম হয় তবে আমি এতটুকুও আশ্চর্য্য হইব না। প্রতিযোগিতায় যাহাকে পরাজিত করিতে পারে না, তাহাকেই তাহারা বেশী করিয়া চায়—লীলা সেইজন্তই বোধ হয় আমাকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু এ ভালবাসাকে আমি সমর্থন করিতে পারি না।

পুরুষ যেমন স্বল্পতর ব্যক্তিত্ববতী নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, মেয়েরাও তেমনি অধিকতর ব্যক্তিত্ববান পুরুষের স্বন্ধে ভর না দিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। আজ সে যে আত্মহত্যা করিয়াছে সেও ওই একই কারণে। দুনিয়ায় বাঁচিয়া থাকিবার শক্তি যাহাদের নাই, তাহারাই আত্মহত্যা করে। দুর্বল বলিয়াই তাহারা আভিছাত্য সম্মান এবং সংস্কারকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসে। সংস্কারের পদমূলে ভালবাসাকে নিবেদন করিয়া আত্মমর্য্যাদা রক্ষার জন্তই পৃথিবীর কাছে তাহাকে বিদায় লইতে হইয়াছে।

দ্বী-চক্ষিতে অসামঞ্জস্য তাই স্বাভাবিক।

আমার জীবনও শেষ হইয়া আসিয়াছে। শীঘ্রই যক্ষ্মা-হাসপাতালে ভর্তি হইতে হইবে। যাহা শিখিয়াছি তাহা এই ক্ষুদ্র জীবনের পক্ষে যথেষ্ট বলিতে হইবে। আর একটি কথা, মানুষের জীবনে এমন একটা বয়স আসে যখন ভোগ একান্তই প্রয়োজন হইয়া উঠে, পরে হয়ত তাহার প্রয়োজন থাকে না। আমাদের যে দুঃখ, তাহার মাঝে আছে অতৃপ্ত তৃষ্ণা, আর না পাওয়ার দুঃখ, একে অধ্যাত্ম প্রেমের চৌহদ্দি দিয়া আমরা যতই কেননা মূল্য দি, এ নিছক তৃষ্ণাই। যদি তৃষ্ণা না থাকে, তবে ভালবাসার অস্তিত্ব কোথায়? মানসিক শক্তির পর্য্যায় অনুসারে ভোগ ভিন্নরূপ লইয়া দেখা দেয় এইমাত্র। ইতি

সহসা একদিন রমেশ ফিরিয়া আসিল। বগলা চাবি ও শিল্পর বোঝা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল—এ এত ভারী যে আমি বহিতে পারিনে। কাল ব্যারাকে ফিরে যাবো—

পরদিন বগলা সত্যিই তাহার ক্রয় দেহের গুরুভার লইয়া ব্যারাকেই অপ্রশস্ত ঘরে জীর্ণ শয্যা বিছাইয়া লইল।

দীর্ঘ ছয়টি বৎসর চলিয়া গিয়াছে—

ফুলশয্যার রাজ্যেই বিনোদের শিল্পী-জীবনের উপর যবনিকা পাত হইয়াছে, তাহার অন্তরালে যাহা ঘটিতেছে, তাহা মেয়েলী উপভাসের দৈনন্দিন সহিষ্ণুতার দীর্ঘ ক্লাস্তিকর কাহিনী—আদি-অন্তহীন প্রগাপ মাত্র। বগলার জীবনও ব্যারাকেই ছিন্নমাত্রের অন্তরালে প্রায় অদৃশ্য—বাকী যেটুকু তাহা স্পষ্ট ভাবিয়া লওয়া যায়। কবি বিপিনের জীবনে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই—সামান্য একটু অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে এবং বেহালায় বাকী তাঁতটিও ছিঁড়িয়া গিয়াছে। প্রয়োজনাতাবে বিপিন তাহা আর লাগায় নাই।

মাহিহার রাজ্যের একটা উপত্যকা ভূমি—তাহারই একপ্রান্তে বিপিনের তাঁবু। পিছনে সূর্য্য ডুবিয়া বাইতেছে, তাহাদেরই লাকের বাগানের শীর্ষে শীর্ষে রক্তিম সূর্য্যরশ্মি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আর একটু পরেই তাহার চারিপাশে নিবিড় অন্ধকার নামিয়া আসিবে—

বিপিন ভাবিতেছিল—এই মাঠে তাহার জীবনের কতদিনই না গিয়াছে! শীতে মাঠ ধূসর হইয়া যায়, কালবৈশাখীর শূন্যলহরী নৃত্যে পাল

তমাল গাছের মাথা দোলে, শ্রাবণ ধারার স্পর্শে ওই মাঠটি সলজ্জ নবোঢ়া বধুটির মতই অরিত শ্রামল অঞ্চল সারা গায়ে ছড়াইয়া দেয়। প্রবল বর্ষণে সব ঝাঙ্গা হইয়া আসে, কতদিন সন্ধ্যা এমনি কালো ডানা মেগিয়া নামিয়া আসে, কোনদিন জ্যোৎস্নার মাদকতায় বনশ্রেণী তন্ত্রালস হইয়া যায়। নিত্য ওই একই শ্রী অমিল অন্ধের মত এক জায়গায় আসিয়া থামিয়া যায়।

এই নিরবচ্ছিন্ন নির্জ্জন বনশ্রেণীর মাঝেই বিপিন ছয়টি বৎসর কাটাইয়া দিয়াছে। কবি-প্রাণ বেশী ক্লান্তি বোধ করে নাই। নিত্য একই কাজ করে, একই কথা ভাবে, একই আগ্রহ ও ব্যাকুলতার সঙ্গে জীবন-স্বপ্নের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করে। বাঙালী কোম্পানীর চাকুরী, উন্নতিও নাই অবনতিও নাই। জগতের উপর গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ আসে আবার যায়। বৈশাখের পর জ্যৈষ্ঠ আসে, দিনের পর রাত্রি আসে—

বিপিন একাকী বসিয়া নীরব অবসরে নিত্য একই কথা ভাবে,—
তাহার অন্তরের একান্ত জীবনস্বপ্ন—

একটি ছোট পল্লীর মধ্যে অতি ক্ষুদ্র একটি বাংলো ধরণের নিখুঁত বাড়ী—তাহার কল্পনা সে অনেকদিন অনেক ভাবে করিয়া মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে। দক্ষিণের গেটের কাছে দুইটি বৃহৎ ইউক্যালিপ্টাসের গাছ, একটি ছোট সুরকীর সান্তা, ছোট ফুলের বাগান, তাহার সংলগ্ন একটি দালানে তাহারই প্রাঙ্গণে নিত্য দুইখানি আলতাপরা চরণ ত্রস্তভাবে ছুটিয়া বেড়াইবে। তাহার আবির্ভাবে শুক হইয়া ক্ষণিক দাঁড়াইবে—ক্র-ভঙ্গিমার সে এক অপূর্ব মাদকতা, রহস্তে কুঞ্চিত হইয়া উঠে। প্রণয়-ভীক বালিকাবধু, পাষণ কাঁরা ভাঙিয়া মন নদীতীরের বকুলতলায় লুটাইতে চায়।...তাহার পরে প্রণয়-অপরাধে সেই সজল চোখের অভিমান, নিত্য শত ব্যাকুল প্রশ্ন। সেই তাহার জীবনের চারিপাশ ঘিরিয়া অবসাদ মুছাইয়া দিবে।...নিশীথ রাত্রে তাহারই আমবাগানের মাথার উপর চাঁদ

উঠবে। সেই জ্যোৎস্নালোকে ঘুমন্ত শ্রীখানি লুকু দৃষ্টিতে পান করিয়া লইবে।...একটি অবাধ্য ছরন্ত শিশু, কাহারও কথা শোনে না, হিংস্র কুকুরের পিঠের উপর নির্ঝিকার চিভে বসিয়া মোয়া খায়,—মাতার দুর্বল মন শঙ্কায় ভরিয়া উঠে। বাড়ীর সামনে থাকিবে একটি ময়না, নিভা ভোরে জাগাইয়া দিবে।

বিপিন হিসাব করিয়া দেখে ব্যাংকে জমিয়াছে আঠার শত টাকা, এখনও তিন হাজারের অনেক বাকী। ভৃত্য লালু জানায় রুটি প্রস্তুত। বিপিন নড়িয়া চড়িয়া বসে।

মাঝে মাঝে কুলিদের গ্রামে যায়। দেখে—ইন্দারার পাড়ে পল্লীবধুরা জল তোলে। বিপিন লুকু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। কৌণ দুইখানি বাছ জলের বালতি টানিয়া টানিয়া তুলে, শিশু মাতার জাহু জড়াইয়া ধরে, বিপিন মুগ্ধ, অতৃপ্ত নয়নে দেখে—

শুরু নিশীথ রাত্রি অবধি বসিয়া থাকে। কোন দিন টান আর মেখে বালিকা বধুর মত লুকোচুরি খেলে, কোনদিন ঝড় বৃষ্টি পৃথিবীকে সজ্জন্ত করিয়া তুলে—

বিপিনের সমস্ত চৈতন্য স্বপ্নের নেশায় তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া থাকে, সমস্ত অন্তর দিয়া স্বপ্নকে বাস্তবের মত ভোগ করিয়া লইতে চায়।

বিপিন সামান্য একটু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে—মেয়েরা যখন ভালবাসে তখন যেমন সমস্ত প্রাণ উন্মাদ হইয়া উঠে তেমনি একদিন সমস্ত ভালবাসা নিঃশেষে মুছিয়া যায়। ঝড় বৃষ্টির মত উন্মাদনা আছে, জিয়া আছে, কিন্তু স্থায়ীত্ব নাই। মানসিক ও শারীরিক বিধানে তাই তাহাদের পক্ষে কেহকে পণ্য করা সম্ভব এবং স্বাভাবিক, পুরুষের পক্ষে তাহা একান্তই অসম্ভব।

এখানে আসিয়া বিপিনের সঙ্গে এই দেশী একটি তরুণীর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তাহার নাম মনুয়া, শক্তিশালী একটি যৌবনোজ্জ্বল দেহ। তাহাদের যৌথ-জীবনের একটি রাত্রির অনাড়ম্বর গাথা—

হেড আফিসের বাবু টাকা পাঠান নাই। কুলিরা যথা সময়ে টাকা পায় নাই বলিয়া তাহারা সাহেব অর্থাৎ বিপিনকে মারিবে ঠিক করিয়াছে— এই সংবাদ পাইয়া মনুয়া রাত্রিতে গোপনে দেখা করিতে আসিয়াছিল।

মনুয়া বলিল,—সাহেব, ষ্টেশনে টাকা পাওয়া যাবে না ?

—যেতে পারে।

—তবে চল, ভয় নেই, তুমি তোমার বন্দুক নাও, আমি তীর ধরুক নিয়ে যাচ্ছি।

—না দরকার নেই।

এই আসন্ন বিপদের সম্মুখে দাঁড়াইতে বিপিনের প্রবৃত্তি ছিল না। তাই বলিয়াছিলাম,—মনুয়া, জগতের এত অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমরা যে বেঁচে আছি এই আশ্চর্য্য। মরে যাওয়াটা এত স্বাভাবিক যে তার বিরুদ্ধে দাঁড়ানর ইচ্ছে বা সাহস আমার নেই।

কিন্তু মনুয়ার কাতর মিনতির বিরুদ্ধে বিপিনের এ ভীকতা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। অবশেষে বিপিন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল বটে, কিন্তু অস্ত্রের সাহায্যে বাঁচিয়া থাকিবার মধ্যে পৌরুষ নাই মনে করিয়া সে মনুয়াকে কোন ক্রমেই সঙ্গে নেয় নাই।

আসা যাওয়ার প্রায় চারি ক্রোশ পথ—স্বাপদসকুল বনের মাঝ দিয়া। বিপিন বন্দুকের টোটা পরীক্ষা করিয়া, অন্ধকারের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে লাগিল। পাহাড়ের উপর বাঘের ডাক, দুই একটা বন্য জন্তু এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। বিপিন চলিতে চলিতে ভাবিয়াছিল—বন্দুকটা একটা অকারণ বোঝা, রাখিয়া আসিলেই ভাল হইত।

অকস্মাতে চলিতে চলিতে একটা পাথরে বাধিয়া বিপিন রাস্তার
নয়নজুলিতে পড়িয়া গেল। কোনমতে উঠিয়া বসিতেই শোনে, একটা
জানোয়ার সমস্ত বন ভাঙিয়া তাহারই দিকে আসিতেছে। বিপিন
হাতড়াইয়া বন্দুকটা কাঁধের উপর তুলিয়া ধরিল।

মল্লয়া—এই অককারে তাহার অনক্ষ্যেই আসিয়াছে। মল্লয়া তাহার হাত ধরিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়া শুধাইল,—নাগেনি ত ?

—এস, তোমরা বিদেশী লোক সব ত জানো না।

কোথোশ্চৈতন্যের মত বৃষ্টি আর ঝড় পৃথিবীর উপরে নামিয়া আসিল, চারিপাশের গাছের পাতায় ঝড়ের স্বন্ স্বন্ শব্দ অসিদ্ধের স্বন্দ্বনার মত বাজিতে লাগিল। মহুয়া বলিল, আমার হাত ধরে ছুটে এস—তুমি চিনবে না।

বিপিনও ব্যস্তরাহিল, এই বড় বৃষ্টিতে সংজ্ঞা থাকিতে থাকিতে তাঁবুতে পৌছাইতে না পারিলে মৃত্যু মৃত্যুর মতই নিশ্চিত—সেও ছুটিতে লাগিল। কিন্তু বিপিন মনে মনে সেদিন হাসিরাহিল,—নারীর হাতের দুর্বল একটু স্পর্শকে রাজ্য অবলম্বন করিয়া সে আজ জীবনকে বাঁচাইয়া লইয়া বাইতেছিল কিন্তু যে কারণেই হোক বিপিন আপত্তি করে নাই।

হঠাৎ একটা পাথরে পা বাধিয়া সে পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার পরে আর তাহার মনে পড়ে না, সেই দুর্ঘ্যোগের রাত্রিটা তাহার মাথার উপর দিয়া কি করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল তখন দেখে সিক্ত বস্ত্রে মল্লয়া তাহার তাঁবুতে, তাহারই শিয়রে উদ্বেগ-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে আর সে নিজের খাটিয়ায় শুইয়া।

বিপিন আজও নিষুম নিরালায় বসিয়া সেই কথা ভাবে। মনটা মাঝে মাঝে কেমন একটা অপূর্ণতা, অতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠে। মানুষের জীবনে কত লোক আসে যায়, কিন্তু চিরন্তন হইয়া থাকে শুধু একটু স্মৃতি—এই স্মৃতিটাই মানুষের চেয়ে বেশী আপনার। আমাদের জীবনও এমনি একটা স্মৃতির সমুদ্র, কখনও উন্মাদ তরঙ্গ ব্যাকুলভাবে হৃদয়ের তীরে আঘাত করিয়া ভাঙিয়া পড়ে; কখনও আনন্দের আবিলতায় থম্ থম্ করে। আজ যাহা বাস্তব, প্রত্যক্ষ সত্য; কাল তাহাই স্মৃতি। আজ-টা বাঁচিয়া থাকে না, কিন্তু তাহার মোহটা চিরন্তন হইয়া থাকে। আজ মল্লয়া হয় ত কোন পাহাড়ীর ক্ষুদ্র একখানা কুটীরে বসিয়া গৃহস্থালীর তুচ্ছ জিনিষ পত্র সাজাইয়া ব্যাকুল আগ্রহে স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষার বসিয়া থাকে। হয় ত বাঁচিয়া আছে, নয় ত নাই,—হয় ত মনে পড়ে, নয় ত মনে পড়িবার মত বিস্তৃত অবসর নাই। বিপিনের অন্তরটা আজ তোগলকের পরিত্যক্ত রাজধানী দিল্লীর মত হাহাকার করে।

বিপিন মাঝে মাঝে শিকারে যায়—সমস্ত দিন পাহাড়ে পাহাড়ে ছোলার ক্ষেতে ঘুরিয়া সন্ধ্যায় ফেরে। কোনদিন বন্দুক তুলিয়া শিকারের দিকে চাহিয়া ভাবে, এই ত—ঘোড়াটি টানিলেই জীবটি মৃত্যু বজ্রণায় ছটফট করিবে, কোন দিন ভাবে মৃত্যু যেমন করিয়াই হোক একদিন ত আসিবেই। কোন দিন বন্দুক রাখিয়াই বেড়াইতে যায়, বাঘের গর্জন শুনিলে ভাবে—যাহা নিজে বাঁচিতে পারে না, তাহাকে ঠেকনো দিয়া

কতদিন বাঁচানো যায়। জীবনের প্রতি মুহূর্তের নৈরাশ্রের নৈশ, আর জীবন-স্বপ্নের বাত-প্রতিঘাতেই বিপিনের জীবনের এই ক্রান্তিকর ছয়টি বৎসর পূর্ণ।

অক্লান্ত দিনের মত সন্ধ্যা সেদিনও পৃথিবীর বুকে ঘন বেদনার মত নাগিয়া আসিয়াছিল। বিপিন বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—কত সঙ্কিত হইয়াছে। জীবনের সুখ-স্বপ্ন-বাণিকা বধু...পোয়া ময়না পাখী...দুরন্ত শিশু। ...না এমন করিয়া আর দীর্ঘদিন অপেক্ষার বসিয়া থাকা যায় না। চাকরকে ডাকিল—লালু—বিপিনের বাস্ততার অবধি নাই।

লালু আসিয়া দাঁড়াইল।

বিপিন বলিল—রোজ বাজার খরচ কত হয়?

—আট আনা।

—কাল থেকে ছ' আনার বেশী পাবে না, তাতে যা হয় তাই।

—তা হ'লে ভাল হয় না।

—না হোক,—হিসাব ক'রে দেখেছি, দশ বছরের জায়গায় ন'বছরে হবে লালু,—একটা বছর বড় কম নয়।

লালু চলিয়া গেল। বিপিন আবার ভাবিতে লাগিল—দেহের একটু কষ্ট হইবে, তা হোক। কতদিন তা সে না খাইয়াও কাটাইয়াছে। জীবনের একটা বৎসর—তাতে একশত আনীদিন চাঁদের আলোক, অন্যান পঞ্চাশ দিন বানলের নৃত্য, একটা বর্ষা, একটা বসন্ত, একটা শরৎ—তাতে কত কাব্য, কত ক্ষীতি, কত বিরহ, কত অভিমান, কত অতিসার! চারিদিকে যখন বাদল বস্তার মত ঝাঁপাইয়া পড়িবে, তাহারই গৃহের কাণিশ বাহিয়া জলবিন্দু পড়িবে। প্রণয়-ভোর কিশোরী ভয়ে অবশ হইয়া তাহারই বুকে আশ্রয়

লইবে!...সে বাদলে যক্ষের বিরহ নাই.. কতদিন আমবাগানের মাথায়
চাঁদ উঠিবে।. নারিকেলের শীর্ণ ভিজা পাতা জ্যোৎস্নায় বিকসিক্ করিবে।

ভাবিতে ভাবিতে বিপিনের মন নেশায় ঝিম ঝিম করে,—কাপড়
কিনিবার টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া আসে। যে-দিন স্বপ্নের ঘোরে রঙীন
হইয়া আছে, তাহারই সার্থকতার পানে চাহিয়া নিজের উপর নির্দয়
লাঞ্ছনা করিয়া চলে।

বিপিনের জীবন-স্বপ্নের প্রোতাণ্ড জুটিয়াছে একটি—সে লালু—

সন্ধ্যায় লালু ও বিপিন বসিয়া গল্প করে, সেই একই গল্প। লালু
যাইতে রাজি আছে, তবুও বিপিন বলে,—যাবি ত লালু আমার দেশের
সেই বাড়ীতে—

—হ্যা—কতদিন আর আছে?

—তিন বছর সাত মাস।

—এখনও অনেক দেরী তা হ'লে?

—বলিস্ কি, তিন বছর কিছুই না, পাড়ি ত প্রায় জমেছে। ছ'বছর
ত কেটে গেছে।

বিপিনের আগ্রহ উপেক্ষা করিয়া লালু তিনটি বৎসরের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে
বাদানুবাদ করে না। সে বসিয়া বসিয়া কেবল শুনে, মাঝে মাঝে বলে—
আমি এখান থেকে ময়না নিয়ে যাবো।

—হ্যা, নিশ্চয়ই রোজ ভোরে ডেকে দেবে।

বিপিনের অন্তর আলোচনার উত্তেজনায় উন্মত্ত হইয়া উঠে—আর কিছু
ভাবিতে চাহে না।

আজ কয়েকদিন বিপিনের জর, জর যেমন বেশী যত্নশীলও তেমনি। জর-
পায়েই সে প্রয়োজনীয় কাজ সারে। রাত্রে জর ছাড়িয়া যায়—খোলা

জানাল দিয়া বিস্তৃত আকাশ তাহার কাছে হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া দেয়। সে জ্বরের ঘোরে বাক্স খুলিয়া ব্যাকের হিসাব দেখে, ভাবিয়া যায়—মুন্ননা পাখী, বালিকা বধু।.....

কাল সমস্ত রাত্রিই জ্বর ছিল—মোটাই ঘুম হয় নাই; সমস্তরাত্রি স্বপ্নের ভীড়ে বিঘ্নসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, তাহার সেই বাড়ী। কল্পনা বাস্তব হইয়া নিমেষের জন্য তাহার নিকটধরা দিয়া গিয়াছে।

সকালে উঠিয়া ক্লান্তিবশতঃ শুইয়াই ছিল। লালু আসিয়া কুশল প্রশ্ন করিল। বিপিন বলিল,—লালু আয়নাটা দেও।

লালু আয়না দিয়া গেল। বিপিন নিজের প্রতিকৃতির দিকে চাহিয়া দেখে, মাথার চুল, দাড়ির কতক কতক পাকিয়া গিয়াছে। সহসা বিশ্বাস হইল না, আবার দেখিল, কিন্তু নিছক সত্য—পায়ের উপর নির্ভর করিয়া দাঁড়াইবার পূর্বেই জীবনের প্রয়োজনীয়তা ফুরাইয়া গিয়াছে!

বিপিন নিরাশায় অবশ হইয়া গেল। এই ছয়টা বৎসর, এমন করিয়া একটা নির্বাসিতের মত দুঃখে, দৈন্তে, বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ান, এ কেবলই পণ্ড্রম! এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া সে নিজেকে নির্দয়-লাঞ্ছনা করিয়া আসিয়াছে তাহার কোন মূল্য নাই, কোন পুরস্কার নাই—জীবনের মধ্যে কেবল দুঃখ দৈন্তই সত্য হইয়া আছে! যে স্বপ্নের মোহ তাহাকে এত শক্তি দিয়াছে, এত উন্মাদনা দিয়াছে তাহা এত বড় মিথ্যা! রুদ্ধ ক্রন্দন পঙ্কর ভাঙিয়া ফেলিতে চায়—বিপিনের চোখ কাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। বস্তার মত অশ্রুধারা গড়াইয়া বালিশ ভিজাইয়া দিল—সে মুছিল না। বাপ্পা দৃষ্টির মাঝে ভাসিয়া উঠিল, সেই সংকীর্ণ বাড়ী-খানি, যে ভিটায় সে একদিন বড় হইয়াছিল ফুটন্ত কৈশোরে জীবন-স্বপ্ন আঁকিয়াছিল—সেখানে সেই ভিটায়ই আজ জন্মিয়াছে বড় বড় ভেরাণ্ডার গাছ,—লোকে হয়ত এখনও বলে—বিপিনের মা'র ভিটে।

যে স্বপন-বধু তাহার এই ছয়টি ক্রান্তিকর বৎসরকে স্বপ্নের নেশায় উন্মাদ করিয়া রাখিয়াছিল, সে-ই আজ তাহাকে প্রকাশে হাসিয়া ব্যঙ্গ করিয়া গেল। জীবনের এই চরম ব্যর্থতা হাতে হাতে ধরা পড়িয়া যাওয়ায় বিপিন উন্মাদ হইয়া গেল। হাঁকিল—লানু, রূপেয়া লাও, আবি সরাব লে আও।

তিনটি দিন এবং রাত্রি জ্বর ও মত্তপানের বিস্মৃতির ভিতর দিয়া কাটিয়া গেল। কিছুই মনে পড়ে না,—নিরবচ্ছিন্ন অজ্ঞানতা, আর জ্বরের যন্ত্রণা, মাঝে মাঝে একটি গুরু বেদনা বুকের মাঝে কাল সর্পের মত দংশন করিয়া ফিরিতেছে।

যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন নিশীথ রাত্রি। চারিদিকে নীরব জ্যোৎস্নালোকে, বায়ুমণ্ডল স্তব্ধ, নিরুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে—দূরের ঘন-বনশ্রেণী তন্দ্রালস। আকাশের বুকে পেঁজা তুলার মত মেঘ—পুঞ্জীভূত বেদনার মত অলস, অবশ, মাতালের মত ঝিমাইতেছে। বিপিনের সারা দেহে ক্রান্তি, জ্বর আর নাই, তবে তাহার দুর্বলতা শরীরের রক্তে রক্তে বাস বাধিয়া রহিয়াছে। বিপিন উঠিয়া বসিয়া আলোটি সতেজ করিয়া দেখে, টেবিলের উপরে বোতল প্রায় নিঃশেষিত, সামান্য একটু তখনও রহিয়াছে।

যে স্বপ্ন একান্ত নিবিড় ভাবে বুকের শির। আঁকড়াইয়া দেহের উপর নির্দয় অত্যাচার করিয়াছিল তাহা ভাঙিয়া গিয়াছে—সে নিজেকে কোন্ অবলম্বন ধরিয়া বাঁচিয়া থাকিবে! যে অর্থ সে নিজের রক্ত এবং আয়ু বিক্রয় করিয়া সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা সে কোন মতেই মদ খাইয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না। মত্ত বিস্মৃতি দেয় কিন্তু...বিপিন কেবল ভাবিতেছিল।

আর এইটুকু মদ, ইহার মাঝেও তাহার নির্বাসিত দিনের সঞ্চিত অর্থ রহিয়াছে, ইহা ফেলিয়া দেওয়া যায় না—বিপিন সমস্তটুকু ঢক্ ঢক্ করিয়া

পান করিয়া ফেলিল। শূন্যদরে একটা অসহ্য কামড় দিয়া উত্তেজক তাহার ক্রিয়া শুরু করিল—বিপিনও উষ্ণ মস্তিষ্কে বাহির হইয়া পড়িল।

একটি নদী তাহাদের আফিসের অনতিদূর দিয়া বহিয়া যাইত। এরই তীরে বিপিন অনেক নির্জজন সন্ধ্যা কাটাইয়া দিয়াছে। বিপিন নদীতীর দিয়া হাঁটিতে লাগিল—ক্লান্ত দেহে যেন একটু শক্তি সঞ্চয় হইয়াছে।

অদূরে একটি শ্মশান ঘাট। শবদাহ বৎসরে দুই একটি হয়—যেখানে এই গভীর রাত্রে চিতায় আগুন জ্বলিতেছিল। বিপিন ধীরে ধীরে নিকটবর্তী হইয়া দেখে শ্মশান-দক্ষুরা সকলেই পরিচিত, জিজ্ঞাসা করিল,—কে?

—বাউরিয়া।

একজন উড়িয়া চাকর। কালও সে সজীব ছিল, আজ আর নাই, একটু পরে ছাই হইয়া মাটির সহিত মিশিয়া যাইবে। বিপিন ভাবিল—আমিও একদিন ছাই হইয়া যাইব, আমার আশা আকাঙ্ক্ষা চির-জীবনের অনুভূতি সমস্ত ছাই হইবে। এরাই লইয়া আসিয়া, এমনি করিয়া আগুন জ্বালিয়া দিবে।

বিপিন পথে চলিতে চলিতে আজ যেন মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, মনে যে বিস্মৃতি আনে তাহা ক্ষণিক, মৃত্যু আনিবে অনাবিল নিরবচ্ছিন্ন বিস্মৃতি—যেখানে প্রতি মুহূর্তের ঘাত-প্রতিঘাত বুকের প্রাচীরে আছাড় খাইয়া পড়ে না। কিন্তু এখানে এনন করিয়া এই কল্যাণ লোকগুলির মাঝে তাহার জীবন শেষ হইয়া যাইবে—কেহ একদিনু অশ্রুপাত করিবে না,—একটি অর্থহীন, অনাড়ম্বর, ব্যর্থ জীবন!—এই চিন্তাটাই তাহার মনে বিদ্রোহ আনিয়াছিল।

সেই জন্ম-পল্লীর স্মৃতি-ছায়া শীতল! তাহারই ধূলা, মাটি মাখিয়া একদিন এই দেহ-পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল। আজ হয় ত কেহ চিনিবে,

কেহ চিনিবে না। তবুও এ দেহ সেই খেজুরতলার শাশানেই পৌছাইয়া দিতে হইবে। বিপিন ভাবিল,—আমি বাড়ী যাইব। সেই কেতকী মঞ্জরীর গন্ধে-ভরা পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিব। যাহারা ছোট, চিনিবে না, তাহাদিগকে বলিব, এই যে বিপিনের মা'র ভিটে; যাহার উপর বড় বড় ভেরাণ্ডার গাছ হইয়াছে, সেই আমার বাড়ী। এই যে হাজরা গাছ এর নীচে তোমাদের মত আমরাও বন-ভোজন করিয়াছি।.....ঘাটের পথে বাঁশের ঝাড়ে ঘুঘু ডাকিত, নারিকেল গাছে ছিল শঙ্খচিলের বাসা, দুইটি ভার-শালিক ঘাটের কামিনী ফুলের শাখে দোল দিত।—সেই খানেই আমার দেহকে মিশাইয়া দিতে হইবে, সেখানকার প্রত্যেক ঘাসের পাতায় অতীতের স্মৃতি আজও শিশির বিন্দুর মত টলমল করিতেছে।

.....এখানে এমনি করিয়া মরিয়া যাওয়া—দূরে, প্রবাসে একাকী অসহায় অবস্থায়! এমন মৃত্যুর কোন মানে হয়?

একটা মুদ্রাদোষ, একটু মুখ টিপিয়া হাসি, একটা সাধারণ কথা মানুষের মনের স্মৃতিকে যে কোথায় টানিয়া লইয়া গিয়া, কত অতীতের সঙ্গে মিশাইয়া দেয় তাহা ভাবিয়াও পাওয়া যায় না। বিপিনের মনেও আজ অকস্মাৎ নূতন কথা ভাবিতে আরম্ভ করিল—বগলা।

সে আজও হয় ত কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় কুকুরের মত লোলুপ দৃষ্টি লইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। পুষ্টিকর খাড়াভাবে পুরিসি হইয়াছিল, এখনও হয় ত বাঁচিয়া আছে। অর্থ পাইলে এখনও হয় ত বাঁচান যায়, হয় ত তাহার শেষজীবনটা একটু সুখকর করিয়া তোলা যায়।...বিপিন ভাবিল,—অর্থ ত আমার আছে। সে অর্থে আর কি হইবে।

বিপিন দ্রুতপদে নদীতীর দিয়া ফিরিতে লাগিল। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছিল, ফিরিতে ভোর হইয়া গেল। বিপিন লালুকে বলিল,—লালু, বায়োটার গাড়ীতে আমি ক'লকাতা যাবো। আমার সব শুছিয়ে দাও।

বিপিন সেই দিনই বারোটোর ট্রেনে কলিকাতায় রওনা হইল।

জনারণ্য হুড়ু শব্দে নামিয়া বিপিন একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। এই বিস্তীর্ণ কলিকাতার সহরে বগলাকে কোথায় পাওয়া যায়? জগতের নিষ্ঠুর সংঘাতে সে কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, তাহা কে জানে? বিপিন উপায় চিন্তা করিতে লাগিল,—পরের মুখে নিজের প্রশংসা শুনিবার মত নির্লজ্জতা যখন তাহার নাই তখন যে নিশ্চয় সার্টিফিকেট জোগাড় করিতে পারে নাই, তোষামোদ করিবার মত নীচতা যখন নাই তখন চাকুরীও জোগাড় করিতে পারে নাই এবং যখন আত্মমর্যাদাজ্ঞান আছে তখন চাকুরী পাইলেও থাকে নাই এবং যখন আত্মাভিমান আছে তখন নিশ্চয়ই ব্যারাকে পড়িয়া ধুকিতেছে; আর না হয় বন্দা-হাসপাতালে ভর্তি লইয়াছে। যদি বাঁচিয়া থাকে তবে এই দুইটি স্থানের একটিতে ন. একটিতে তাহাকে পাওয়া যাইবেই। বিপিন হঠমানে গাড়ী ভাড়া করিয়া উঠিয়া বসিল।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরে ব্যারাকের নিকটে গাড়ী থামিল। বিপিন নির্দিষ্ট ঘরে যাইয়া দেখে তাহাতে নূতন অতিথি একজন আসিয়াছেন—বগলা নাই। সামনের ঘরে ছিলেন স্কুলমাষ্টার ভাগীরথীবাবু, তিনি স্কুলে গিয়াছেন। পাশের ঘরের সেই ভদ্রলোক—যিনি তৈলাক্ত ইলিশ মাছের উৎকৃষ্ট ঝোল রান্ধিতেন, তিনি আছেন। বিপিন বলিল,—এই যে, চিনতে পারেন?

—এঁয়া, বিপিনবাবু যে।—টোভের উপর ঝোল হইতেছিল, ঘুঁটিয়া দিয়া বলিল,—বসুন।

—বগলার খোজ কিছু জানেন?

—হ্যাঁ বিপিনবাবু, তার বড় ভারী অসুখ ক'রেছিল, আর আর—

ভদ্রলোক চুপি চুপি বলিলন,—কাশির সঙ্গে রক্ত উঠতো, কিন্তু বলুন দেখি, এটা তার আর অন্যায়, অমন অসুখ নিয়ে থাকা, আমাদেরও ভালমন্দ কিছু হ'তে পারতো, হাসপাতালে গেলেই ত পারতেন।

বিপিন ব্যাকুল ভাবে বলিল,—কিন্তু তারপর ?

—তারপর আর কি ? আমরা সব লিখে দিলাম ব্যারাকের সাহেবের কাছে। হাসপাতালের গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেল। যাবার সময় তিনি হেসে বলে গেলেন, নমস্কার, বড় উপকার ক'রেছেন আপনারা।

বিপিন বলিল,—আমার এই স্ট্রোকেশ দু'টো রইলো, ওবেলা এসে নিয়ে যাব 'থন।

—আচ্ছা তা থাক।

বিপিন ক্ষতপদে নামিতে নামিতে ভাবিল,—এই লোকটি সারাজীবন এমনি করিয়া রাঁধিয়া থাইয়া, এই ঘরটির মাঝে বাঁচিয়া আছে, কোনমতে মৃতের মতই অথচ নিজের উপর এত স্নেহ, মৃত্যুকে এত ভয়—এদের জীবনে এরা কি আকর্ষণ পাইয়াছে ? সংসারে তাহা হইলে তাহারাই ত দুঃখী, যাহাদের বড় হইবার আকাঙ্ক্ষা আছে, বুদ্ধি আছে কিন্তু উপায় নাই—যাহাদের কলেজের মাহিনা দিতে বই কেনা হয় না !

বিপিন খোঁজ লইয়া জানিল, কলিকাতার যক্ষ্মা-হাসপাতাল নাই—যাদবপুরে একটি আছে। বিপিন তৎক্ষণাৎ যাদবপুর রওনা হইল। একটা শঙ্কা, দ্বিধা যেন মনের উপর পাথর চাপাইয়া দিয়াছিল,—বগলা বাঁচিয়া আছে, না নাই ?

যক্ষ্মা-হাসপাতালের ছোট একটি অফিসে কয়েকজন ডাক্তার এবং কেরাণী বসিয়া ছিলেন। বিপিন জিজ্ঞাসা করিল,—এখানে বগলা মুখোপাধ্যায় ব'লে কোন রোগী আছে ?

—কেন, আপনি কে ?

বগলা হাসিয়া বলিল,—তা হয় ভাল, তবে, কি জানো, যারা মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে তাদের পক্ষে এই রক্তবমন অনিবার্য, উপরের ও নীচের দুই যাতার চাপে তাদের রক্ত এম নি ক’রেই বেরিয়ে আসবে, তারা দেশের জন্ত, শিল্প সাহিত্যের জন্ত প্রাণ দেবে কিন্তু তার এতটুকু ভোগ ক’রবার স্বাধীনতা তাদের নেই—

বিপিন ব্যস্ততার সঙ্গে বলিল,—কিন্তু আটকাতে ত হবে—

বগলা কথটা চাপা দিবার জন্ত বলিল,—এত টাকা তুই পেলি কোথা ?

—চাকরী ক’রে—বনে বনে ঘুরে । তুই এখানে এলি কি করে ?

বগলা বালিশটা ঠেসান দিয়া বলিল,—শুনবি ? তুই চ’লে যাবার পরে বিয়ে করেছিলাম তা ত লিখেছি, তারপর একদিন সেখান থেকে বিদায় নিয়ে ব্যারাকে উপস্থিত হ’লাম । চারটা বছর আবার ঠিক তেমনি ভাবেই চ’ললো, তবে ক্রমেই যে দুর্বল হ’য়ে পড়ছি, তা বেশ বুঝতে পারতাম । একদিন জ্বর হ’ল, সঙ্গে সঙ্গে কাশি । দেখি, তার সঙ্গে রক্ত—বুঝলাম আর ছ’মাস । এই হাসপাতালে একটা চিঠি লিখে দিলাম কিন্তু এঁরা কিছুই ব্যবস্থা ক’রলেন না । তারপর ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের কর্তারা এ্যাডুলেন্সে ক’রে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন—আমার স্থান ত সাধারণ হাসপাতালে নেই, তারা জিজ্ঞাসা ক’রলেন, ‘আপনার কে আছে ?’ ব’ললুম, কেউ নেই । এখানে ফোন ক’রে জানা গেল সিটের অভাব । ডাক্তার ব’ললেন—কি করা যায় ? আমি ব’ললুম,—এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে স্থান যদি একটু না-ই মেলে, তবে রাস্তায় বেশ একটা গাছের ছায়ায় রেখে আশুন । ডাক্তারবাবু একেবারে জন্ম, বুঝলাম, মানুষ এখনও সত্যিকার সভ্য হয়নি—কারণ, মনে এখনও অহুভূতি আছে । তারা এখানে পাঠিয়ে দিলেন—দ্রব্যি আছে । কয়েক দিন মনে হ’চ্ছিল তুই আসবি—

বিপিন বলিল,—বেশ, এখন চল তা হ'লে একটা বাড়ী ভাড়া ক'রে থাকবো—

বগলা উৎসাহের সঙ্গে বলিল—চল যাই।

অদূরে একটা প্রেঁড়া নাস' বসিষা কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, তিনি চোখ মুছিয়া বলিলেন—কোথায় যাবেন ?

—কেন, এর সঙ্গে—

—সে কি, এখন আপনাকে কি নেওয়া যায় ? পরিশ্রম একেবারে নিষেধ—

বগলা ক্ষীণ হাসিয়া বলিল—তাতে কি ! এখানে থাকতেই যে বেঁচে থাকবো এমন ভরসা কি আপনারা দিতে পারেন ? আর ও যখন এসেছে তখন আমাকে যেতেই হবে—

নাস' রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—সত্যিই যাবেন এমন অবস্থায়—

বিপিন বলিল,—তবে তাই ঠিক রইল, আমি বাড়ী ঠিক ক'রে কাল বিকেলে এসে নিয়ে যাবো—

বিপিনের উল্লাসের অন্ত নাই। সমস্ত ছপুর ঘুরিয়া সে বাড়ী, খিচাকর সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিল। রান্না, পরিচর্য্যার বাজারের ব্যবস্থা সবই হইয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে ট্যাক্সি করিয়া বগলাকেও লইয়া আসিল—

সন্ধ্যার পরে আকাশে উজ্জল এককালি চাঁদ উঠিয়াছে—নীল আকাশের বুকে শুভ্র মেঘ ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। বিপিন বগলার শিররে বসিয়া অতীত দিনের নানা কথা বলিতেছিল। বগলা সহসা বলিল,—তোমার সে বেহালা কি হ'য়েছে রে ?

—ভেঙে গেছে,—তোমার কি বেহালা গুণ্ডে ইচ্ছে হয় ?

—যখন কাজ নেই, তখন কৃতি কি ?

—আচ্ছা কাল একটা কিনবো এখন—

ষ্টোভে রান্না হইতেছিল। বগলার ফরমাইজ অনুসারে পিচুড়ী এবং মাংস তৈয়ারী হইতেছে। বিপিন বলিল,—খাড়াখাড়া বিচার ক'রবার দরকার আছে কি ?

বগলা বলিল,—না, হাসপাতালে আমাকে ইচ্ছামত খেতে দেওয়া হ'তো—

বিপিন একটু ভাবিয়া সহসা বলিল,—বিনোদ নিশ্চয়ই বেঁচে আছে, তাকে আসতে লিখবো ?

বগলা বলিল,—না থাকগে, পৌছতে পারবে না। ছেলে-পুলে নিয়ে হয় ত সুখেই ঘর-কন্না ক'রছে,—অকারণ বিব্রত ক'রে লাভ কি ?

দুই বন্ধুর অন্তরই সহসা অতীতের মাঝে খেঁচ হারাইয়া ফেলিল। ঘরের মাঝে একটা বেদনার্ত্ত স্তব্ধতা গুমরিয়া মরিতেছে—সেঁ। সেঁ। করিয়া ষ্টোভ জ্বলিতেছে। বগলা একটু কাশির সহিত রক্ত পিকনানীতে ফেলিয়া বলিল,—জানিস বিপিন, মাধবীকে আজ আমি সত্যিই ক্ষমা করেছি, তার উপর কোন অভিমানই আর নেই ; আমার পক্ষে মরে যাওয়াও যেমন স্বাভাবিক, তার পক্ষে ভুলে যাওয়াও তেমনি স্বাভাবিক। ভালবাসলো না বলে ত' কারও ওপর রাগ করা চলে না—

বিপিন শুনিতেছিল, মাথা না উচু করিয়াই বলিল, হঁ। সহসা যেন উত্তেজনায় অধীর হইয়া বলিল,—জ্যাখো বগলা, আমার টাকা, আমি রক্ত এবং আয়ুর বিনিময়ে সঞ্চিত ক'রেছি,—এ বৃথা নষ্ট ক'রো না। ব'লছি—মরে যেতে পারবে না কিন্তু। আমি বড় ডাক্তার ডাকছি—টাকা বাজে ব্যয় ক'রতে পারবে না—

বগলা হাসিয়া চুপ করিল। বিপিনের উত্তেজনার কারণ সে,

বুঝিয়াছিল। যে মধ্যভারতের জঙ্গলে একান্তে সঞ্চিত যক্ষের ধন লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে বন্ধুকে বাঁচাইবে বলিয়া, সে কেমন করিয়া অনিবার্য এই ভবিষ্যৎ বিশ্বাস করিবে।

আর একটি দিনও চলিয়া গেল—

বিপিনের উৎসাহ ব্যস্ততার অবধি নাই—বড় ডাক্তার আসিয়া আশ্বাস দিয়া গিয়াছেন, পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে, ঔষধের টাকার অভাব নাই।

নিশীথ রাত্রে সেদিন টান উঠিয়াছে। খোলা জানালার ভিতর দিয়া একেবারে ঘরের মেঝের একরাশ জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। জানালার পাশে একটা নারিকেল গাছের শীর্ণ পাতা সির সির করিয়া নড়িতেছে,—শিশিরার্ত্র পাতা একটু ঝিকমিক করিতেছে। পৃথিবীর বুকে আজ শুভ্র পবিত্রতার প্রাবল—

বগলার অহুরোধে বিপিন বেহাগ রাগিণী বাজাইতেছিল, নিশীথের নির্জনতার বিরহবিধুর বেহাগ শুভ্র জ্যোৎস্নার বুকে ফাটিয়া পড়িতেছে,—বগলা সহসা ডাকিল—বিপিন, বিপিন—

বগলা ক্লান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল,—বুকের মাঝে, মাঝে মাঝে যেন খেমে যাচ্ছে, বেদনা ক'রছে—

বিপিন রুষ্টস্বরে বলিল,—তার মানে? তুমি বুঝি এখন মারা যাবে? আমার এত যত্নের টাকা বাজে ব্যয় ক'রে ক'রলে ভাল হবে না, তা ব'লে দিচ্ছি—

বগলা বলিল,—আমি কি ক'রবো, তুমি দেরি ক'রে এলে এখন বেঁচে উঠি কেমনে ক'রে?—এর কোন মানে হয়!

বিপিন জবাব দিল না। রুষ্ট মনে সে পুনরায় বেহাগ বাজাইতে

লাগিল। বিড় বিড় করিয়া বলিল,—আমার অর্থ বাজে ব্যয় করার
জন্ত নয়—

আবার তেমনি করিয়া বেহাগ রাগিণীর করুণ সুর রাত্রির শুদ্ধতাকে
ব্যথাতুর করিয়া তুলিল। বিপিন ক্ষণেক পরে ডাকিল—বগলা—

বগলা জবাব দিল না।

বিপিন উঠিয়া বগলার বিছানার ধারে বসিয়া উচ্চৈশ্বরে ডাকিল,
বগলা—

বগলা জবাব দিল না—

বিপিন সবলে বগলার বাহু আকর্ষণ করিয়া বলিল,—হতভাগা, মরে
যাচ্ছে বুঝি, সে হবে না, আমার টাকা—নিশ্চিন্তে পাড়ি দিচ্ছ যে বড়ো—

বগলার সর্বদেহ এক সঙ্গে নড়িয়া জানাইয়া দিল যে, সে কেবল দেহই,
বগলা তাহাতে নাই।

বিপিন আর্ন্ত কণ্ঠে বলিয়া, উঠিল—এখন এই রক্তক্লীত টাকা দিবে
আমি কি করি!

শেষ

আমাদের নবপ্রকাশিত পুস্তকরাজি

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য্য

মরা-নদী ৩৮

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

উপনিবেশ

১ম পর্ব ২৮ ২য় পর্ব ২৮

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

ঝড়ে হাওয়া ২৮

পঞ্চানন ঘোষাল

অপরাধ-বিজ্ঞান ৩৮

গিরিবালা দেবী

খণ্ডমেঘ ২৮

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

বহু ১৭ সব ১৮০

পুষ্পলতা দেবী

মরু-ভূষা ৩৮

অলকা মুখোপাধ্যায়

নন্দিতা ১৮০

কানাই বসু

পয়লা এপ্রিল ২৮

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা